Gözlerine bakamadım. Bakarsam,
58 yaşındayım. Menopoza gireli neredeyse on yıl oldu. Bu dönemde çoğu kadın emekliliğinin tadını çıkarırken, çiçek yetiştirmeyi ya da torunlarıyla zaman harcanmasını belirler. Bebek bezi değiştirmeyi değil. Hele yeniden anne olmayı hiç değil. Ama benim içeriğimden gelen tam olarak özellik.
Kocamı yedi yıl önce kaybettim. Hayatım sessiz, sakin ve kendi içindeydi. İki farklılaşma da evrilmiş, kendi yuvalarını kurmuştu. Artık sadece kendim için yaşadığımı sanıyordum.
Her şey o dinini bilmeyen mide satıcılarıyla ve bitkinlikle başladı. Önce ağır bir yaklaşımın sürmeyeceğimi sanıyorum. Daha sonra midemde ciddi bir sorun olduğunu düşündüm. Arkadaşlarım, “Bu yaştaki enerji dalgalanır, normaldir” dedi. Doktora gitmeyi hep erteledim. Taş o sabah başım dönen salonun bakımına kadar.
Kızım beni apar topar verdi. Tahliller yapıldı, kanlar alındı. Bekleme odasındaki dinlenme bozulmazsa, bir tüp ya da amansız bir sağlık haberine hazırlamıştım. Sonuçların sınırlı olduğu bölgede ısıyı asla unutamam. Kağıda bakıyor, sonra bana bakıyor, sonra tekrar kağıda dönüyordu. “Meryem Hanım” dedi yutkunarak. “Burada bir imkansızlık var.”
Beni hemen ultrasona aldılar. Buz gibi jel karnıma değdiğinde titredim. Monitörün ışığı karanlık odayı aydınlattı. Doktor cihazının karnında gezdirdi, gezdirdi... ve anında durdu. Odanın sessiz sessizliğine büründü.
"Ne görüyorsun?" diye fısıldadım. Sesim çıkmıyordu. "Çok mu büyük?" Doktor bana dönmedi. Gözlerin ekranı kilitlenmişti. “Hayır” dedi titrek bir sesle. “Kötü bir şey değil… Bir kalp atışı.”
58 yaşındaydım. Tıbben imkansız denilen, mucizevi sayılan bir şeylerin toplamı. Ben hamileydim. Ama monitör, o ritmik şekilde yanıp sönen küçük bölmeler ve içerdiği işaretler içeren o parça detaya bakarak asıl şoku o zaman parçaları.
Doktorun işareti, siyah beyaz dalgalı ekranın sağ alt köşesindeki bir sayı dizisinin üzerinde gösteriliyor. Ölçümlerin hemen yanında, yanıp sönen küçük harflerle tahmin üreme süresi yazıyordu: 15 hafta 3 gün.
O yaşananların havası bir anda hissedilmiş gibi. Nefes alamadım. Beynim o sayıyı algıladı, hızla ilerledi ve geriye doğru doğru bir programlama yaptı. Beş hafta ve üç gün önce. Ocak ayının ikinci haftası. O korkunç, karlı hafta sonu.
Hemen sağımda duran ve ortadan kaldırılan simsıkı tutan büyük artışlar Aslı'nın yüzü kesildi. "Hayır mı?" diye fısıldadı Çatallı bir sesle. "Ne kalp atışı? Doktor Bey, annem elli sekiz yaşındaydı. Babam yedi yıldı! Sistemi vardı. Bu imkansız!"
"Tıpta mucizeler her zaman imkansız görünüyor Aslı Hanım" dedi doktor, cihazı karnımdan usulca çekerken. "Nadir de olsa, hormonların ani para birimiyle geç menopozun ardından spontan yumurtlama vakaları literatürde vardır. asıl ancak mucize, bu neslin embriyonun tutunabilmiş olması."
Doktorun ne dediğini duymuyordum bile. Kulaklarımda sadece o karlı gecenin uğultusu vardı. Aslı'nın kocası, Kaan'la Sapanca'daki dağda mahsur kaldığımız o gece düşünemedim.
O haftanın sonucu aslında hep birlikte düzenlenmek için sürdürülmüştür. Ama Aslı ile Kaan yine o bitmek bilmeyen, yıpratıcı kavgalarından birini etmişlerdi. Aslı sınır sınırlarına girmiş, eşyalarını toplayıp arabayı taşıdığı gibi kış kıyamette İstanbul'a dönmüştü. Kar fırtınası bastırdığı için ben yola çıkamamıştım. Kaan da çıkmamıştı. İkimiz o ıssız dağ evinde, şöminenin başında yapayalnız tutulduk.
Kaan yıkılmıştı. Karısının onu anlamadığından, evliliklerinin nasıl bir cehennemden bahsedip durmuştu. Ben ise sadece bir anne olarak onu teselli etmeye çalışmıştım. Açılan bir şişe şişesi, devam eden dertleşme, şöminenin yarattığı o aldatıcı sıcaklık, ikimizin içindeki o derin yalnızlık duygusu… Sonra Kaan gözyaşlarına boğulmuştu. Ona sarılmıştım. Sadece destek olmak için kollarımı dolamıştım.
Ama sonra bir şeyler kontrolden çıktı. Mantığın, ahlakın ve sınırların tamamen yok olduğu, korkunç bir körlük anısıydı. Sabah uyandığımızda hayatlarının onun döneminde bakamamış, o gece yaşananların son gününe kadar o evin duvarları saklanmaya yemin etmiştik. Ben eve dönmüş, hiçbir şey yapmamış gibi devam etmiştim. Kaan ile Aslı sonrasında barışmışlardı. Her şey normale dönmüş sanıyordum.
Ta ki bu ultrason odalarıki o rakama kadar. 15 hafta 3 gün.
“Anne…” Aslı'nın sesiyle irkilerek kendime geldim. Gözyaşları içinde bana bakıyordu. Peçeteyle karnımdaki jeli silerken veya titriyordu. "Bana doğruyu söyle. Kimden? Allah aşkına anne, sen evden bile çıkmıyorsun. Aylardır başka kimse yok. Kim bu adam?"
Gözlerine bakamadım. Bakarsam, o an oracıkta öleceğimi hissettim. Karnımda büyüyen şey, kendi kocasından, demedimden olan bir bebekti. Bu, hiçbir yalanla kapatılamayacak, hiçbir bağlantısı olmayan, yıkıcı, kullanan bir sırdı Devamını okumak için başka bir sayfaya gecebilriisniz.
Kocamı yedi yıl önce kaybettim. Hayatım sessiz, sakin ve kendi içindeydi. İki farklılaşma da evrilmiş, kendi yuvalarını kurmuştu. Artık sadece kendim için yaşadığımı sanıyordum.
Her şey o dinini bilmeyen mide satıcılarıyla ve bitkinlikle başladı. Önce ağır bir yaklaşımın sürmeyeceğimi sanıyorum. Daha sonra midemde ciddi bir sorun olduğunu düşündüm. Arkadaşlarım, “Bu yaştaki enerji dalgalanır, normaldir” dedi. Doktora gitmeyi hep erteledim. Taş o sabah başım dönen salonun bakımına kadar.
Kızım beni apar topar verdi. Tahliller yapıldı, kanlar alındı. Bekleme odasındaki dinlenme bozulmazsa, bir tüp ya da amansız bir sağlık haberine hazırlamıştım. Sonuçların sınırlı olduğu bölgede ısıyı asla unutamam. Kağıda bakıyor, sonra bana bakıyor, sonra tekrar kağıda dönüyordu. “Meryem Hanım” dedi yutkunarak. “Burada bir imkansızlık var.”
Beni hemen ultrasona aldılar. Buz gibi jel karnıma değdiğinde titredim. Monitörün ışığı karanlık odayı aydınlattı. Doktor cihazının karnında gezdirdi, gezdirdi... ve anında durdu. Odanın sessiz sessizliğine büründü.
"Ne görüyorsun?" diye fısıldadım. Sesim çıkmıyordu. "Çok mu büyük?" Doktor bana dönmedi. Gözlerin ekranı kilitlenmişti. “Hayır” dedi titrek bir sesle. “Kötü bir şey değil… Bir kalp atışı.”
58 yaşındaydım. Tıbben imkansız denilen, mucizevi sayılan bir şeylerin toplamı. Ben hamileydim. Ama monitör, o ritmik şekilde yanıp sönen küçük bölmeler ve içerdiği işaretler içeren o parça detaya bakarak asıl şoku o zaman parçaları.
Doktorun işareti, siyah beyaz dalgalı ekranın sağ alt köşesindeki bir sayı dizisinin üzerinde gösteriliyor. Ölçümlerin hemen yanında, yanıp sönen küçük harflerle tahmin üreme süresi yazıyordu: 15 hafta 3 gün.
O yaşananların havası bir anda hissedilmiş gibi. Nefes alamadım. Beynim o sayıyı algıladı, hızla ilerledi ve geriye doğru doğru bir programlama yaptı. Beş hafta ve üç gün önce. Ocak ayının ikinci haftası. O korkunç, karlı hafta sonu.
Hemen sağımda duran ve ortadan kaldırılan simsıkı tutan büyük artışlar Aslı'nın yüzü kesildi. "Hayır mı?" diye fısıldadı Çatallı bir sesle. "Ne kalp atışı? Doktor Bey, annem elli sekiz yaşındaydı. Babam yedi yıldı! Sistemi vardı. Bu imkansız!"
"Tıpta mucizeler her zaman imkansız görünüyor Aslı Hanım" dedi doktor, cihazı karnımdan usulca çekerken. "Nadir de olsa, hormonların ani para birimiyle geç menopozun ardından spontan yumurtlama vakaları literatürde vardır. asıl ancak mucize, bu neslin embriyonun tutunabilmiş olması."
Doktorun ne dediğini duymuyordum bile. Kulaklarımda sadece o karlı gecenin uğultusu vardı. Aslı'nın kocası, Kaan'la Sapanca'daki dağda mahsur kaldığımız o gece düşünemedim.
O haftanın sonucu aslında hep birlikte düzenlenmek için sürdürülmüştür. Ama Aslı ile Kaan yine o bitmek bilmeyen, yıpratıcı kavgalarından birini etmişlerdi. Aslı sınır sınırlarına girmiş, eşyalarını toplayıp arabayı taşıdığı gibi kış kıyamette İstanbul'a dönmüştü. Kar fırtınası bastırdığı için ben yola çıkamamıştım. Kaan da çıkmamıştı. İkimiz o ıssız dağ evinde, şöminenin başında yapayalnız tutulduk.
Kaan yıkılmıştı. Karısının onu anlamadığından, evliliklerinin nasıl bir cehennemden bahsedip durmuştu. Ben ise sadece bir anne olarak onu teselli etmeye çalışmıştım. Açılan bir şişe şişesi, devam eden dertleşme, şöminenin yarattığı o aldatıcı sıcaklık, ikimizin içindeki o derin yalnızlık duygusu… Sonra Kaan gözyaşlarına boğulmuştu. Ona sarılmıştım. Sadece destek olmak için kollarımı dolamıştım.
Ama sonra bir şeyler kontrolden çıktı. Mantığın, ahlakın ve sınırların tamamen yok olduğu, korkunç bir körlük anısıydı. Sabah uyandığımızda hayatlarının onun döneminde bakamamış, o gece yaşananların son gününe kadar o evin duvarları saklanmaya yemin etmiştik. Ben eve dönmüş, hiçbir şey yapmamış gibi devam etmiştim. Kaan ile Aslı sonrasında barışmışlardı. Her şey normale dönmüş sanıyordum.
Ta ki bu ultrason odalarıki o rakama kadar. 15 hafta 3 gün.
“Anne…” Aslı'nın sesiyle irkilerek kendime geldim. Gözyaşları içinde bana bakıyordu. Peçeteyle karnımdaki jeli silerken veya titriyordu. "Bana doğruyu söyle. Kimden? Allah aşkına anne, sen evden bile çıkmıyorsun. Aylardır başka kimse yok. Kim bu adam?"
Gözlerine bakamadım. Bakarsam, o an oracıkta öleceğimi hissettim. Karnımda büyüyen şey, kendi kocasından, demedimden olan bir bebekti. Bu, hiçbir yalanla kapatılamayacak, hiçbir bağlantısı olmayan, yıkıcı, kullanan bir sırdı Devamını okumak için başka bir sayfaya gecebilriisniz.
Reklamlar
05 Mayıs 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
Gözlerine bakamadım. Bakarsam, 
Emekli maaş sisteminde yeni uygulama 
Haberi bizzat Acun Ilıcalı verdi.