Kardeşim ATM kartımı çaldı ve hesabımdaki tüm parayı çekti

Sonra Burak cebinden banka kartımı çıkardı ve masaya doğru fırlattı.
Bir an nefes alamadım.

“Banka kartımı mı çaldın?”

“Ödünç aldım,” dedi. “Ve hesabı boşalttım.”


Karta doğru atıldım ama o daha hızlı davrandı, elini üzerine bastırdı.
“Sakin ol. Zaten aile parası.”

“Hayır, değil.”

Annem hafifçe güldü, sanki ortalıkta olay çıkaran bir çocukmuşum gibi.
“Akıllıca bir karardı. Bu çatının altında yaşarken para biriktirip duruyordun.”

O an oda buz gibi oldu.
“Ne kadar aldın?”

Burak umursamazca omuz silkti.
“Hepsini.”


Titreyen ellerimle telefonumu aldım, banka uygulamasını açtım ve yüzümden kan çekildi. Birikim hesabı: sıfır lira kırk üç kuruş. Vadesiz hesap: on iki lira on bir kuruş. İşlem geçmişinde şehirdeki iki farklı bankamatiğinden ardı ardına para çekimleri görünüyordu. Sonra bir havale… Yaklaşık otuz sekiz bin doların tamamını boşaltmıştı.

“Bu para yüksek lisans içindi,” diye fısıldadım.

Burak ayağa kalktı. Benden daha uzun ve yapılıydı, bunun farkındaydı.
“Artık değil.”

“Geri ver.”

“Hayır.”


Babam da ayağa kalktı, kollarını bağladı.
“Neredeyse iki yıldır burada kalıyorsun. Faturalar, yemek, giderler… Annenle ben bunun dengeyi sağladığına karar verdik.”

“Denge mi?” Sesim titredi. “Benden hiç kira istemediniz.”

Annem omuz silkti.
“İstememize gerek yoktu.”

Üçüne tek tek baktım. Hiçbirinde utanç yoktu. Rahatsızlık bile yoktu. Sadece rahatlama vardı—istediklerini almış olmanın ve artık beni önemser gibi davranmak zorunda kalmayacak olmanın rahatlığı.

Burak valizi aldı, kapıyı açtı ve verandaya fırlattı. Mart ayının soğuk havası içeri doldu.