Kocam genç yaşta öldükten sonra

Hemen geldiler.

Ertesi akşam, evim yeniden dolmuştu.

Bu bir yalandı.

Kızlarım benim için yemek pişirdi, oğullarım ise evde aylardır yarı bozuk duran şeyleri tamir etti.

Bana sarıldılar ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordular.

İki gün boyunca aileme yeniden kavuşmuştum.

Ama üçüncü gece her şey değişti.

Susayarak uyandım. Bir bardak su almak için aşağı indiğimde alt kattan gelen sesler duydum.

Aileme yeniden kavuşmuştum.

Önce Deniz'in sesini tanıdım: "Ev eşit olarak bölüşülmeli."

"Bu çok saçma," diye çıkıştı Lale. "Annem yıllar önce birikimlerini bana söz vermişti."

"Zaten artık neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor," diye mırıldandı Cansu. "Onu imza atmaya ikna edebiliriz."

Bir an için yanlış anladığımı sandım. Hâlâ tam uyanamadığımı düşündüm.

Sonra Murat konuştu: "İşler sarpa sarmadan önce bunu çözmemiz lazım."

Donakaldım.

Yanlış anladığımı sanmıştım.

Sanki ben zaten ölmüşüm gibi evim, param, takılarım ve eşyalarım hakkında tartışmaya devam ettiler.

Bir noktada Berat, "Belki de bunu şu an yapmamalıyız," dedi.

Ama odadan çıkmadı. Kimse çıkmadı.

İçimde bir şeyler buz kesti ve katılaştı.

Ama onlarla yüzleşmek için aşağı inmedim. Yatağıma döndüm, şafak sökene kadar uyanık yattım ve hiçbirinin beklemediği bir karar verdim.

Evim hakkında tartışmaya devam ettiler.

Ertesi sabah yatak odamın kapısının çılgınca yumruklanmasıyla uyandım.

"Anne!" diye bağırdı Deniz. "Anne, aç kapıyı!"

Sakin bularak sabahlığımı üzerime geçirdim ve kapıyı açtım.

Deniz elinde telefonla, yüzü kireç gibi bembeyaz ve ter içinde orada duruyordu. Arkasında diğer kapılar açılıyordu. Lale, henüz tam uyanamamış gibi gözlerini kırpıştırarak pijama altıyla misafir odasından çıktı.

Telefonu bana doğru uzattı. "Aman Allah'ım, anne. Sen ne yaptın?"

Telefonu aldım ve gözlüğümü düzelttim.

"Anne, aç kapıyı!"

Bu, avukatım Ahmet Bey'den tam saat yedide göndermesini istediğim e-postaydı.

"Zorunlu aile mirası toplantısı. Bu akşam. Saat 18:00. Müzeyyen tarafından yapılan güncel düzenlemelerle ilgili olarak tüm birinci derece aile üyelerinin akşam yemeğine katılımı rica olunur."

Ekte imzamın taranmış bir kopyası vardı.