Kocam genç yaşta öldükten sonra

Murat sandalyesini o kadar hızlı geriye itti ki, sandalye yerde gıcırdadı. "Ne?"

"Peki ya ev?"

"Aile evimizi mi satıyorsun?" diye çıkıştı Cansu.

İçimde eski ve yorgun bir şeylerin şahlandığını, ardından çelik gibi sertleştiğini hissettim.

"Hayır," dedim. "Kendi evimi satıyorum."

Masanın etrafındaki altısına da baktım. Onları her halleriyle sevmiştim: teselliye ihtiyacı olan çocuk hallerini de, artık arayacak vakit bulamayan yetişkin hallerini de.

Ve şimdi onlara ağır bir ders verme zamanıydı.

Onları her halleriyle sevmiştim.

"Bu evde kaldım çünkü eninde sonunda çocuklarımın buraya geri döneceğini düşündüm," dedim. "Belki hayat yoğundur ve bir gün daha çok ararlar, daha uzun kalırlar, kapıdan aceleyle çıkıp gitmezler diye düşündüm. Yıllarca hepiniz için bahaneler ürettim."

"Anne, öylece yapamazsın—" diye başladı Deniz.

"Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz," dedim. Boğazımı temizledim. "Ben yukarıda uyumaya çalışırken sizin benim takılarım için kavga ettiğinizi duymak içimde bir şeyleri değiştirdi."

Lale eliyle ağzını kapattı.

Deniz'in yüzü sertleşti. "Yani bu bir ceza."

"Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz."

"Hayır," dedim. "Bu bir farkındalık. Ömrümden geriye kalan zamanı, sadece bir çıkarı olabileceğini düşündüklerinde beni hatırlayan insanları boş bir evde tek başıma oturup bekleyerek geçirmek istemiyorum."

Berat sanki ona vurmuşum gibi baktı.

Tarık gözlerimi kaçırdı.

"Bu yüzden evi satıyorum çünkü artık ona ihtiyacım yok," diye devam ettim. "Şehrin diğer ucunda çok güzel bir huzurevi ve yaşlı yaşam merkezi buldum. Bahçesi var, kütüphanesi, cuma günleri müzik etkinlikleri ve ağaçların altında bankları olan yürüyüş yolları var. Oradaki insanlar akşam yemeğinde birlikte oturuyorlar. Konuşuyorlar. Gülüyorlar… Ben yeniden etrafımda kahkahalar olsun istiyorum."

"Ömrümden geriye kalan zamanı boş bir evde tek başıma oturup bekleyerek geçirmek istemiyorum."

Lale gerçekten ağlamaya başladı. "Anne, ben seni kaybetmekten korktuğum için geldim, şimdiyse sen bu korkuyu gerçeğe dönüştürüyorsun."

"Sen hasta olduğumu söylediğim için geldin ve sonra safir kolyemin kime kalacağı konusunda kavga ettin."

"Biz sadece mantıklı şeyleri konuşuyorduk…"

"Peki ondan önce, beni başka bir işinle birleştirmeden sırf görmek için en son ne zaman ziyaret ettin?"

"Şimdiyse sen bu korkuyu gerçeğe dönüştürüyorsun."

Ağzını açtı. Kapattı. Önüne baktı.

Murat'a döndüm. "Beni en son ne zaman sırf sohbet etmek için aradın?"

Elini yüzüne sürdü. "Bilmiyorum."