Lise Aşkıyla Kızım

"Ben onun oğluyum." Dünya başıma yıkıldı sandım. "Anlamadım?" "Ben Murat Can’ım," dedi. "Senin Murat’ın—babam—Büyük Murat. Sen üniversiteye gittikten hemen sonra beni kucağına almış." Yüzüne baktım—eski sevgilimin yüzüydü ama daha genciydi—ve her şey yerli yerine oturdu. "Senin o olduğuna inanmama izin verdin." "Panikledim," dedi. "Kapıyı açtın ve onun adını söyledin. Yaş meselesi kontrolden çıktı. Yalanı uzattıkça uzattım. Ne kadar kötü olduğunun farkındayım." "En kötü kısmı bu bile değil," dedim. "Neden kızıma yaklaştın?" Gözlerimin içine baktı. "Babam senin albümünü tutuyordu," dedi. "Fotoğraflar, notlar, bilet koçanları. Sarhoş olup 'elinden kaçıp giden o kızı' anlatırdı. Senin hikayelerini dinleyerek büyüdüm; senin adını, 'seninle gurur duyuyorum' sözünden daha çok duydum." Midem bulandı. "Bir gece albümü buldum," dedi. "Çok öfkeliydim. 'Hala babalık yapacağına o kadına mı takılıp kaldın?' diye düşündüm." Yutkundu. "Yıllar sonra bir arkadaşlık uygulamasındayım," dedi. "O fotoğraflardaki haline benzeyen bir kız gördüm. Aynı gözler, aynı gülüş, aynı soyadı. Arka planda senin olduğun bir fotoğrafı vardı. Seni tanıdım." Kötü görünüyordu. "Sırf nispet olsun diye sağa kaydırdım," diye itiraf etti. "Seni, ona zarar vererek yaralayacağımı düşündüm. Birkaç randevu, sonra ortadan kaybolacaktım." Mide bulantım arttı. "Sonra ne oldu?" "Sonra onunla tanıştım," dedi. "O bir sembol değildi. O Elif’ti. Eğlenceli, zeki, nazik. Beni dinledi. Bana meydan okudu. Ona aşık oldum." Yüzünü ovuşturdu. "İntikam fikri öldü," dedi. "Ama yalan ölmedi. Eğer nasıl başladığını anlatırsam, yaşadığımız her güzel şeyin sahte olduğunu düşüneceğinden korktum. Bu yüzden hep 'sonra' anlatırım dedim. Hep sonra." Gözleri dolarak bana baktı. "Onu seviyorum," dedi. "Bu kısmı gerçek. Sana anlatıyorum çünkü babamı ve geçmişi zaten biliyorsun. Elif bilmiyor. Beni asla affetmeyeceğinden çok korkuyorum." "Yani sırrını tutmamı istiyorsun," dedim. "Hayır," dedi hemen. "Sadece senden duymasını istemedim." Düğünden sonra Elif aramalarıma çıkmadı. Tek bir mesaj attı: "Beni utandırdın. Zamana ihtiyacım var." Ben de onun peşini bırakıp Büyük Murat’ı Facebook'ta buldum; yaşlanmış, saçları kırlaşmış ama hala tanıdıktı. İkimizin eski bir fotoğrafını paylaşmıştı. Mesaj attım: "Konuşmamız lazım. Oğlun ve kızım hakkında." Bir kafede buluştuk. İçeri girdiğinde, sanki eski günleri yad edecekmişiz gibi yarım bir gülümseme vardı yüzünde. Hemen önünü kestim. "Bu bir hasret giderme buluşması değil," dedim. "Otur." Oturdu. Her şeyi önüne serdim: albümü, uygulamayı, intikamı, düğünü, yalanları. Bembeyaz oldu. "Bilmiyordum," dedi. "Bana hiç söylemedi." "Biliyorum," dedim. "Seni dışarıda bırakmış. Şimdi bunun nasıl bir his olduğunu anlamışsındır." Sarsıldı. "Senden çok bahsettim. Önemli olduğunu düşünmemiştim." "Sorun da bu ya," dedim. "Sen geçmişe tutundun. Ben çatışmadan kaçtım. Oğlun gerçeklerden kaçtı. Şimdi kızım ortada kaldı." Yutkundu. "Ne yapmamı istiyorsun?" "Senin hiçbir şeye karar vermeni istemiyorum," dedim. "Üçünüzü de aynı odada istiyorum. Artık efsaneler, sırlar yok. Ondan sonra kararı Elif verecek." Başını salladı. "Tamam. Eğer yüzüme bakarsa..." "O ona kalmış," dedim. "Benim görevim gerçeği onun önüne koymak." Bir hafta sonra Elif ve Küçük Murat’ı yemeğe davet ettim. "Sadece biz miyiz?" diye mesaj attı. "Sadece aile," diye cevap verdim. Eve geldiklerinde mesafeli ve naziktiler. Onu tekrar görmek içimi sızlattı. O sahte, dikkatli yemeğin ortasında kapı çalındı. Açtım. Büyük Murat orada, şapkası elinde duruyordu. "Davet ettiğin için teşekkürler," dedi. Onu yemek odasına götürdim. Aynı masada birbirine benzeyen üç yüz: geçmişim, kızımın bugünü ve aradaki tüm o kördüğüm. Elif bakakaldı. "Anne. Bu ne demek?" Odanın köşesinde durdum. "Bu benim konuşmamam demek," dedim. "Üçünüzün bir konuşmaya ihtiyacı var. Ben mutfaktayım." Ve yürüyüp gittim. Çaydanlığı koydum ve içeriden gelen boğuk sesleri dinledim; şok, öfke, utanç, keder... Bir sandalye çekildi. Birisi ağladı. Çaydanlık ıslık çaldı. Bıraktım çalsın. Ortalık sessizleşince ocağı kapattım ve içeri girdim. Elif pencerenin yanında, kollarıyla kendini sarmış duruyordu. İki Murat da bitkin görünüyordu. "Biliyordun," dedi bana, suçlar gibi değil. Sadece yorgun bir sesle. "Kendi payıma düşeni biliyordum," dedim. "Onlarınkini değil." Başını salladı. "Başka sır yok mu?" "Benim tarafımda yok," dedim. "Sessizlikten bıktım artık." Kocasına baktı, sonra kayınpederine, sonra tekrar bana. "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. "Bu akşam bilmek zorunda değilsin," dedim. Beni inceledi. "Bana ne yapmam gerektiğini söylemeyecek misin?" Başımı iki yana salladım. "Hayır. Onu denedim ve az kalsın seni kaybediyordum. Ben senin annenim. Buradayım." Gözleri doldu. "Bu... çok başka." "Evet," dedim. "Öyle." Anahtarlarını aldı. "Evime gidiyorum," dedi. "Yalnız başıma. Zamana ihtiyacım var." Çıkarken bana sarıldı; kısa, sıkı ve gerçek bir sarılma. İki Murat da peşinden sessizce ayrıldı. On gün kadar sonra telefonumda adını gördüm. "Anne," dedi, "bir karar verdim." Kalbim küt küt atıyordu. "Tamam. Dinliyorum." "Onunla ilk tanıştığında söylediğim şeyin arkasındayım," dedi. "Hayatımın senin lise ayrılığınla şekillenmesine izin vermeyeceğim. Çok öfkeliyim. İhanete uğramış hissediyorum. Ama beni sevdiğini de biliyorum ve bunu düzeltmeyi denemek istiyorum. Eve geliyor." Boğazımdaki düğümü yutkundum. "Tatlım," dedim, "haklısın. Bu bizim yarattığımız bir pislikti, senin değil. Senin güvende ve mutlu olmanı istiyorum. Nasıl başladığı hoşuma gitmeyebilir ama bu senin hayatın. Seçimine saygı duyuyorum." Titreyen bir sesle nefes verdi. "Teşekkürler anne. Duymam gereken buydu." Ve ilk defa, geçmişimle korkmadan yüzleşebileceğimi hissettim.