Öğretmenim, uçaklar nasıl uçabiliyor?”

“O bize hayat verdi. Emek verdi. Eğitim verdi. Ama en önemlisi bir yuva verdi. Sen bize ne verdin? Sadece bir not… ve bir merdiven kenarında bırakılmış bir ağlama.”

Sessizlik daha da ağırlaştı.

Ayşe’nin gözleri doldu ama kendini tuttu:

“Oğlum… eğer bir gün onu görmek istersen, seni asla engellemem. Ama bir anne—biyolojik ya da değil—sevgiyle tanınır.”

Kadın aniden öfkeyle sertleşti:

“Hayır! Ben görüş istemiyorum—ben sahiplik istiyorum! Hukuken onları geri alabilirim. Resmî evlatlık bile yok! Sadece bulmuşsunuz! Mahkemeye giderim, onları alırım!”

Çantasından belgeler çıkarıp masaya fırlattı:

“Bunlar kanıt! Aynı gün, aynı yıl hastaneden kaybolan ikiz kayıtları var. Doktorlar kaçırıldıklarını söylemişti. Demek ki hep sizdeymiş!”

Ayşe Yılmaz’ın yüzü bembeyaz oldu.

Emir ve Mert aynı anda konuştu:

“Kaçırılmak mı? Bizim annemize mi iftira atıyorsun?”

Kadın soğuk bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Evet. Ve ikiniz de benimle geleceksiniz. Para, statü, her şey… Yoksa bir davada ‘öğretmeniniz’ hapse girer.”

Hava bir anda gerildi. Ayşe Yılmaz’ın dizleri neredeyse çözülecekti.

Bir an için her şeyin çöktüğü hissi vardı.

Sonra—

VIP salonunun cam kapıları aniden açıldı.

İçeri, keskin bakışlı, takım elbiseli bir adam girdi. Ardında iki avukat vardı. Doğrudan kadının önüne yürüdü.

“Ben Avukat Nihat Sertaç. Ve bu mesele sizin düşündüğünüz gibi ilerlemeyecek.”

Kadın kaşlarını çattı.

“Sen de kimsin beni durduracak?”

Adam sakince elindeki dosyayı uzattı.

“Sizi durduruyoruz çünkü zaten imzalı beyanlarınız bizde.”

“Hangi beyanlar?” diye bağırdı kadın.

Nihat Sertaç’ın sesi değişmedi:

“Çocukları kendi isteğinizle terk ettiğinizi açıkça kabul ettiğiniz belgeler. Ayrıca bunun ‘kayıp’ değil, istenmeyen bir gebelik sonrası bırakılma olduğunu gösteren tıbbi raporlar. Ve havalimanı güvenlik kameralarının, bebekleri o merdivenlere bırakıp uzaklaştığınızı kaydeden görüntüleri.”

Kadının yüzü bir anda bembeyaz oldu.

Emir ve Mert donup kaldı.

“Nasıl… bunu nasıl buldunuz?”

Nihat hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi:

“Çünkü oğullarınız sadece uçmayı öğrenmedi. Onurla yaşamayı da öğrendi. Ve Ayşe Yılmaz hayatı boyunca kimseye zarar vermedi. Gerçek bu yüzden hep onun yanında durdu.”

Biyolojik anne öfkeyle bağırdı:

“Siz onları bana karşı kışkırtıyorsunuz!”

“Hayır,” dedi avukat soğuk bir sesle. “Ben sadece hukuku söylüyorum. Ve hukuk gereği siz onları terk ettiniz. Artık hiçbir yasal hakkınız yok.”