ÖLMEK ÜZERE OLAN BİR MİLYONERLE EVLENDİM —
engin bir aile bakıcıya ihtiyaç duyuyordu. Kadın duraksadı. "Onlarla tanışacaksınız. Tartıştıkları sırada odada olmamaya çalışın." "Ne hakkında tartışıyorlar?" "Para," dedi düz bir sesle. "Her zaman para."
İlk hafta, tarafları hemen tanıdım. Elif Hanım'ın kardeşi ve beni işe alan kişi olan Adnan Bey 81 yaşındaydı, duldu ve herkesi bir şahin gibi izliyordu. Henüz yatağa düşmemişti ama çalışanların onun ölmek üzere olduğunu fısıldaştığını duymuştum. Kızı Pelin’in ballı bir gülümsemesi ve insanın sırtından aşağı soğuk terler döktüren boş bakışları vardı. Tarafları hemen tanıdım.
Pelin neredeyse her öğleden sonra, incileri şıkırdayarak ve yanında avukatıyla geliyordu. "Babacığım, bunları imzalaman gerekiyor. Elif Halama yapılacak bakım planıyla ilgili. Daha... uygun fiyatlı bir tesis bulduk." "Elif burada kalıyor," dedi Adnan Bey. "Baba, mantıklı ol. Nerede olduğunu bile bilmiyor. Ve sen gittikten sonra—" "Nerede olduğunu biliyor Pelin. Hepinizden daha çok şey biliyor." "Daha... uygun fiyatlı bir tesis bulduk."
Bir gün Pelin arkasına döndü ve elinde Elif Hanım'ın çay tepsisiyle beni kapıda gördü. "Peki, bu kim?" "Elif’in bakıcısı," dedi Adnan Bey. "Zaten bir aydır burada çalışıyor." "Hımm." Gözleri, ne zaman saldıracağını hesaplayan bir kedi gibi üzerimde gezindi. "Ne hoş."
Birkaç hafta sonra, Elif Hanım'a kitap okurken hastane beni aradı. İzin isteyip koridora çıktım. Daha telefonu açmadan ellerim titremeye başladı. Pelin'in gözleri, ne zaman saldıracağını hesaplayan bir kedi gibi üzerimde gezindi.
"Hanımefendi, güncel taramalar ve testler için Umut’u bu öğleden sonra geri getirmemiz gerekiyor." "Evet. Evet, orada olacağız." Telefonu kapattım ve alnımı serin duvar kağıdına yasladım. Arkamı döndüğümde Adnan Bey, koridorun sonunda sabahlığıyla durmuş, bastonuna yaslanmış beni izliyordu. "Seni her aradığında ellerini titreten o kişi kim?" diye sordu sessizce. "Bu hafta güncel taramalar için Umut'u geri götürmemiz gerekiyor."
O an fark ettim ki, aylardır ben Pelin ve erkek kardeşlerinin Adnan Bey'in parası için kavga etmelerini izlerken, bu ölmek üzere olan adam beni sandığımdan çok daha yakından izliyormuş. "Hastane. Oğlum... Acilen kalp ameliyatına ihtiyacı var." "Ah. Bunu duyduğuma üzüldüm." Yavaş bir adım daha yaklaştı ve göğsüne hafifçe vurdu. "Benim de kalbim iflas ediyor. Yakında benim de bir bakıcıya ihtiyacım olacak." Gülümsedim. "Üzgünüm efendim. Yapabileceğim bir şey varsa—" "Adnan. Lütfen, bana Adnan de." Bu ölmek üzere olan adam beni sandığımdan çok daha yakından izliyordu.
Ertesi sabah hastane tekrar aradı. "Hanımefendi, Umut’un son test sonuçları geldi. Ameliyat tarihini erkene çekmemiz ve hemen hazırlıklara başlamamız gerekiyor. Ödemeyi Cuma gününe kadar onaylayabilir misiniz?" Telefonu o kadar sert tuttum ki parmak eklemlerim beyazladı. "Cuma mı? Ben— Biraz daha zamana ihtiyacım var."
İlk hafta, tarafları hemen tanıdım. Elif Hanım'ın kardeşi ve beni işe alan kişi olan Adnan Bey 81 yaşındaydı, duldu ve herkesi bir şahin gibi izliyordu. Henüz yatağa düşmemişti ama çalışanların onun ölmek üzere olduğunu fısıldaştığını duymuştum. Kızı Pelin’in ballı bir gülümsemesi ve insanın sırtından aşağı soğuk terler döktüren boş bakışları vardı. Tarafları hemen tanıdım.
Pelin neredeyse her öğleden sonra, incileri şıkırdayarak ve yanında avukatıyla geliyordu. "Babacığım, bunları imzalaman gerekiyor. Elif Halama yapılacak bakım planıyla ilgili. Daha... uygun fiyatlı bir tesis bulduk." "Elif burada kalıyor," dedi Adnan Bey. "Baba, mantıklı ol. Nerede olduğunu bile bilmiyor. Ve sen gittikten sonra—" "Nerede olduğunu biliyor Pelin. Hepinizden daha çok şey biliyor." "Daha... uygun fiyatlı bir tesis bulduk."
Bir gün Pelin arkasına döndü ve elinde Elif Hanım'ın çay tepsisiyle beni kapıda gördü. "Peki, bu kim?" "Elif’in bakıcısı," dedi Adnan Bey. "Zaten bir aydır burada çalışıyor." "Hımm." Gözleri, ne zaman saldıracağını hesaplayan bir kedi gibi üzerimde gezindi. "Ne hoş."
Birkaç hafta sonra, Elif Hanım'a kitap okurken hastane beni aradı. İzin isteyip koridora çıktım. Daha telefonu açmadan ellerim titremeye başladı. Pelin'in gözleri, ne zaman saldıracağını hesaplayan bir kedi gibi üzerimde gezindi.
"Hanımefendi, güncel taramalar ve testler için Umut’u bu öğleden sonra geri getirmemiz gerekiyor." "Evet. Evet, orada olacağız." Telefonu kapattım ve alnımı serin duvar kağıdına yasladım. Arkamı döndüğümde Adnan Bey, koridorun sonunda sabahlığıyla durmuş, bastonuna yaslanmış beni izliyordu. "Seni her aradığında ellerini titreten o kişi kim?" diye sordu sessizce. "Bu hafta güncel taramalar için Umut'u geri götürmemiz gerekiyor."
O an fark ettim ki, aylardır ben Pelin ve erkek kardeşlerinin Adnan Bey'in parası için kavga etmelerini izlerken, bu ölmek üzere olan adam beni sandığımdan çok daha yakından izliyormuş. "Hastane. Oğlum... Acilen kalp ameliyatına ihtiyacı var." "Ah. Bunu duyduğuma üzüldüm." Yavaş bir adım daha yaklaştı ve göğsüne hafifçe vurdu. "Benim de kalbim iflas ediyor. Yakında benim de bir bakıcıya ihtiyacım olacak." Gülümsedim. "Üzgünüm efendim. Yapabileceğim bir şey varsa—" "Adnan. Lütfen, bana Adnan de." Bu ölmek üzere olan adam beni sandığımdan çok daha yakından izliyordu.
Ertesi sabah hastane tekrar aradı. "Hanımefendi, Umut’un son test sonuçları geldi. Ameliyat tarihini erkene çekmemiz ve hemen hazırlıklara başlamamız gerekiyor. Ödemeyi Cuma gününe kadar onaylayabilir misiniz?" Telefonu o kadar sert tuttum ki parmak eklemlerim beyazladı. "Cuma mı? Ben— Biraz daha zamana ihtiyacım var."
Reklamlar
12 Mayıs 2026
Reklamlar
