yazlık evine sonsuza dek girmen yasak!

“Aileye ait sahil evine artık sonsuza kadar giremezsin.”

Bu sözler üvey annem Selin’den geldi. Sesi keskin ve neredeyse keyif dolu bir acımasızlık taşıyordu; telefonu tutuşumu sıkılaştırdı. Camdaki yansımama baktım—koyu saçlarım dağınık bir topuz yapılmıştı, kazağım bir omzumdan düşüyordu. Aşağıdan gelen trafik uğultusu hafifçe yükseliyordu.

“Ne?” diye yavaşça sordum.

“Tüm kilitleri değiştirdim,” diye devam etti, her kelimeyi uzatarak, sanki tadını çıkarıyordu. “İçeri girmeyi aklından bile geçirme. Kız kardeşinin mezuniyet partisini mahvetmenin karşılığı bu.”

Neredeyse sessiz bir kahkaha atacaktım. “Hiç davet edilmediğim parti mi?” diye sakin bir şekilde sordum.