Adım Selma. Kocam Tarık'ı tam bir ay önce, bir trafik kazası geçirdiğinde kaybettim. Yirmi yıllık evliliğimiz boyunca sürekliliği her zaman derin bir sevgiyle bağlantılı olarak sanırdım. Onun ölümüyle dünyası çökmüştü, beni ayakta tutan tek kişi dostluğum, kız kardeşlerimdeki Banu olmuştu. Banu'yla lise yıllarından beri izliyorduk. Üniversiteyi birlikte inceledik, ilk sırlarımızı anlattık, hatta yıllar önce gelinliğimi bile kendi elleriyle seçmişti. Cenazede ortaklıkları benimle birlikte hıçkırarak ağlamış, günlerden evde ayrılmış, acımı kendi acısıymış gibi paylaşmıştı. Tarık'ın vefatından birkaç hafta sonra tuhaf bir şey olmaya başladı. Kocamın mezarını ne zaman ziyarete gitsem, mermerin üzerinde her zaman tek bir beyaz gül buluyordum. Üzerinde hiçbir şey yoktu, sadece kusursuz, taze bir beyaz gül. bunun karşılığında Tarık'ın eski bir öğrencisi veya iş arkadaşı tarafından bırakıldığı görüldü. Ancak haftalar ayları kovaladı ve o beyaz gül onu Cuma sabahı, sanki görülebilen bir elin ritüeli varmış gibi o mezarın üzerinde görünmeye devam etti. İçimde yavaş yavaş büyüyen bir şüphe, beynimi kemiren bir merak oluştu. Kimi bu gizemli ziyaretçi? Bir perşembe gecesi sabaha kadar hiç uyumadım. Kararımı taahhüt ediyorum; O gülü kimin bıraktığını kendileriyle görüyordum. Cuma sabahı doğal doğuşundan, sabahın o dondurucu ayazında mezarlığa gittim. Tarık'ın mezarını net bir şekilde gören, kalın gövdeli yaşlı bir selvi ağacının gizlidim. Ağırlığın ürperticisi, sisli sessizlikte sadece kendi hızlı kalp atışlarım duyuldu. Saat yediye yaklaşırken, sislerin içinden ilerleyen bir silüet belirdi. Siyah, uzun bir kaban giymiş, başını koyu renk bir şalla örtmüştü.