Anneler Günü'nde Utanç

Ve önümüzdeki çeyrekte bu oran artacak.” Onlara bunu böyle söylemeyi planlamamıştım. Aslında hiç söylemeyi planlamamıştım. Ailem benim başarılarım hakkında özel bilgilendirmeleri hiçbir zaman hak etmemişti. Ama gerçek bir kez ortaya çıkınca, öylece kalmasına izin verdim. Ellerimi hafifçe kürsüye yasladım. “Üniversite boyunca burada çalıştım. Sonra mezun oldum, bir otel grubunun finans operasyonlarında çalıştım ve Çınar & Başak satılmak üzereyken danışman olarak geri geldim. Tedarikçi sözleşmelerini yeniden müzakere ettim, bordroları yapılandırdım ve borçları yeniden finanse ettim. Sonra da ortak oldum.” Pelin bana bakakaldı. “Buranın bir kısmına sahip misin yani?” “Evet.” “Ve hâlâ insanları masalarına mı oturtuyorsun?” “Bazen,” dedim. “Restorancılıkta liderlik böyle bir şeydir.” En yakın masadaki bir çift, bizi dinlemiyormuş gibi yapmayı pek beceremiyordu. Annemin yanakları kızardı; utançtan değil, kontrolü kaybetmekten. “Pekâlâ,” dedi gergin bir sesle, “eğer bilseydik başka bir yere giderdik.” “Biliyorum,” diye yanıtladım. Bu cevap tam yerine oturdu. Mert Bey sessizce yanımda durmaya devam etti, bu da etkisini artırdı. Bazı anların kurtarılmaya değil, şahitlere ihtiyacı olduğunu biliyordu. Sonra annem her şeyi bitiren o hatayı yaptı. Dolu salona bir göz attı, sesini sadece keskinleştirecek kadar alçalttı ve “Hâlâ birinin masa servis etmekle neden gurur duyduğunu anlamıyorum,” dedi. Hemen cevap vermedim. Bunun yerine rezervasyon listesine baktım, parmağımla bir kez vurdum ve şöyle dedim: “Masanız artık müsait değil.” Pelin’in benzi attı. “Ne?” “Beni duydun.” Tarık tekrar denedi: “Aylin, yapma—” Ama ben Tarık’la konuşmuyordum. Doğrudan annemin gözlerine baktım. “Çünkü bu restoranda,” dedim, “burayı inşa eden emeğe herkesin içinde hakaret eden insanları ödüllendirmiyoruz.” Üç saniye boyunca kimse kımıldamadı. Etrafımızda kahvaltı devam ediyordu; çatal kaşık sesleri, fısıl fısıl konuşmalar, espresso makinesinin tıslaması, pencere kenarındaki küçük bir çocuğun geleceğin milletvekili kararlılığıyla pankek istemesi... Ama karşılama kürsüsündeki o küçük çemberin içinde her şey donmuştu. Sessizliği annem bozdu. “Bu saçmalık,” diye çıkıştı. “Anneler Günü’nde kendi ailene hizmet vermeyi redd mi ediyorsun?” Ses tonumu sabit tuttum: “Çalışanlara bilerek ve yüksek sesle hakaret eden bir misafire hizmet vermeyi reddediyorum. Benimle akraba olmanız durumu düzeltmez, aksine daha da kötüleştirir.” Pelin paniğe kapılmış bir sesle öne çıktı. “Aylin, dur. İnsanlar bakıyor.” “Daha önce de bakıyorlardı,” dedim. “Bu ikinizi de pek rahatsız etmemişti.” Şerife Teyze yavaşça bir adım geri çekildi; bu, yanlış bir etkinliğe katıldığını anlayan birinin evrensel işaretiydi. Tarık tekrar arabuluculuk yapmaya çalıştı. “Sadece özür dileyip otursak olmaz mı?” Mert Bey nihayet konuştu: “Özür dilemek, başlamak için güçlü bir nokta olurdu.” Annem, Mert Bey’e sanki yetişkinler arasındaki o söylenmemiş ittifakı bozmuş gibi baktı.