Anneler Günü'nde Utanç

Bunu altı masanın duyabileceği kadar yüksek bir sesle söylemişti. Hemen yan taraftaki masada oturan bir kadın, portakal suyundan başını kaldırıp bize baktı. Tarık yere bakıyordu. Şerife Teyze güneş gözlüklerinin arkasından sırıttı. Pelin çantasının askısını düzeltti ve sustu; bizim ailede bu, "ben de katılıyorum" demekti. Boğazımda o eski harareti hissettim; yirmili yaşlarımın büyük bölümünde peşimi bırakmayan o tanıdık aşağılanma ve öfke karışımı... Geceleri finans diplomamı bitirmeye çalışırken, dört yıl boyunca Çınar & Başak’ta garsonluk yapmıştım. Tepsiler taşımış, şarap listelerini ezberlemiş, mama sandalyelerinden dökülen şurupları temizlemiş, gece yarıları hesapları kapatmış ve karda kışta arabama yürümüştüm; çünkü aldığım bahşişler okul kitaplarım demekti. Annem ise bunu her zaman “geçici kız işi” olarak adlandırırdı; sanki dürüst bir emek, tanıdığı biri gördüğü anda utanç verici bir şeye dönüşüyormuş gibi. Ama artık 2015 yılında değildik. Ve ben hayatta kalmak için onun onayına ihtiyaç duyan o kız evlat değildim. Daha geniş bir gülümsemeyle menüleri elime aldım ve o dört kelimeyi söyledim: “Lütfen burada bekleyiniz.” Sonra arkamı döndüm ve doğrudan restoranın ortasına doğru yürüdüm. Tam bir dakika sonra, müdür elinde deri bir dosya ile salona girdi; yüzü bir Anneler Günü kahvaltısının gerektirdiğinden çok daha ciddiydi.