Annem Demet, açık sarı ceketi ve inci küpeleriyle. Kız kardeşim Pelin, krem rengi ipekliler içinde, ışıl ışıl ve fotoğraflara hazır. Pelin’in kocası Tarık, elinde bir hediye paketiyle. Ve annemin arkadaşı Şerife Teyze; yüzünde, başkalarının huzursuzluğundan keyif almaya şimdiden hazır bir ifadeyle. Yarım saniye boyunca ofise kaçmayı ve onları başka bir görevlinin karşılamasını beklemeyi düşündüm.
Ama sonra annem beni gördü. Donup kaldı. Pelin onun bakışlarını takip etti ve tüm çehresi değişti; bu tam olarak bir şaşkınlık değildi, daha çok hayatın gizliden gizliye doğru olmasını umduğu bir şeyi onayladığında takındığı o gergin, tatmin olmuş ifadeydi.