düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam.

TEK BİR ŞART

Annemle babam eşimi yıllarca aşağıladılar: boyuyla, geçmişiyle dalga geçtiler, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 650.000 lira (20.000 dolar) için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti... ama hiç beklemedikleri tek bir şartla.

Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani "yer yarılsa da içine girsem" derler ya, tam öyle bir utanç. Hepsi de eşim Kerem akondroplazi ile doğduğu içindi. Halk arasındaki tabiriyle o bir cüceydi. Sırf bu yüzden, bir keresinde ailemin onun için "soyadımızdaki genetik bir leke" dediğini duymuştum.


Düğün günü o koridorda yürürken, ailemin utanç dolu bakışlarının günün en kötü kısmı olacağını sanmıştım. Yanılmışım.

Düğün yemeği sırasında babam elinde mikrofonla ayağa kalktı, daha konuşmadan gülmeye başlamıştı bile. "Genç çifte mutluluklar! Umarım çocuklarının boyu yemek masasına yetişebilir!"

Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Yüzümün alev alev yandığını hissettim. Masanın altına girip saklanmak istedim. Ama Kerem elimi tuttu ve fısıldadı: "Bunların seni üzmesine izin verme."

"Nasıl vermeyeyim? O benim babam ve söyledikleri... Allah'ım!"

"Biliyorum ama inan bana; çirkin sözleri duymazdan geldiğinde hayat çok daha kolaylaşıyor."