düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam.

"Onun böyle yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?" dedi. "Biz sana geldik."

Kerem bir saniye bile tereddüt etmedi. "Biz kararları birlikte alırız. Eğer eşim benim şartımdan memnun kalmadıysa, onun kararına güveniyorum. Şartı o belirleyebilir."

Hepsi bana döndü. Odadaki hava değişmişti, bunu hissedebiliyordum. Ailem de hissediyordu. Belki de 12 yıl sonra ilk kez konuşmanın kontrolü onlarda değildi.

"Pekala o zaman." Çeki elimde çevirdim. "Eğer yardımımızı istiyorsanız, bunu hak etmeniz gerekiyor."

Babam kuru bir kahkaha attı. "Hak etmek mi? Biz senin anne babanız."

"Ve siz yıllardır sevdiğim adamla sizden farklı olduğu için dalga geçtiniz," dedim. "Bence... bir haftanızı Kerem'in şirketinde geçirmelisiniz."

Annem kaşlarını çattı. "Ne yaparak?"

"Sadece orada bulunarak," dedim. "Her gün. Oturarak. İzleyerek. Dinleyerek."

Babamın ifadesi sertleşti. "Bizim işe ihtiyacımız yok."

"Bu bir iş değil. Çalışmayacaksınız. Maaş almayacaksınız. Sadece odadaki 'farklı' olan tek kişiler olmanın nasıl bir duygu olduğunu öğreneceksiniz."

Annem Kerem'e baktı, kafası karışmış ve çaresizdi. "Anlamıyorum."

Kerem boğazını temizledi. "Benim firmam kapsayıcılığı ön planda tutar. Personelimin tamamı ya benim gibi akondroplazili bireylerden, ya fiziksel veya zihinsel engelli arkadaşlardan ya da—"

"Dalga geçiyor olmalısın!" Babam bana dik dik baktı.

"Orada bir hafta geçireceksiniz," dedim. "Eşimin neler inşa ettiğini ve ona kimlerin yardım ettiğini göreceksiniz. Farklı olmanın ne demek olduğunu görecek ve bunu tek bir şaka bile yapmadan bitireceksiniz."

Annem bana sanki tokat atmışım gibi bakıyordu. "Bu saçmalık Cansu. Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun."

"Hayır," dedim sakince. "Bu, bugün bu odada gerçekleşen ilk dürüst şey. Ve eğer bunu ceza olarak görüyorsanız... bu sizin hakkınızda çok şey söylüyor."

İşte o an babamın sabrı taştı.

"Sizden yardım almak için bir hafta boyunca o sirkte vakit öldürecek değiliz. Bu çılgınlık!"

O kelime havada asılı kaldı.

Sirk.