en huysuz 80 yaşındaki adam

Mert masaya bakakaldı. Deniz başını salladı. Sonra dışarı çıktılar. Teker teker.

O öğleden sonra kağıtları imzaladım. Gerçek gibi gelmiyordu. Para haftalar sonra yattı. Önce borçları ödedim. Sonra tamir edilmesi gereken her şeyi tamir ettirdim. Çocuklarımı eski evimizden birkaç sokak ötedeki daha büyük bir eve taşıdım. Yıllar sonra ilk kez… nefes alabiliyordum.

Nuri Amca’nın eviyle tam da istediği şeyi yaptım. Mahalleye hizmet eden bir aşevi olarak kapılarını açtım. Sadece uzun bir masa, işleyen bir mutfak ve bir ekip. Kapılar akşamları açılıyor ve yemeğe ihtiyacı olan herkes geliyordu. İlk başta sadece birkaç komşu vardı. Sonra insanların bel bağladığı bir yer haline geldi. Artık kimse yemeğini yalnız yemiyordu.

Aylar geçti. Sonra bir akşam, Mert babasının eski evinde belirdi. “İçeri… girmemde bir sakınca var mı?” Başımı salladım. Ertesi hafta Selin geldi. Sonra Deniz. Zamanla daha uzun kalmaya, daha çok konuşmaya ve yardım etmeye başladılar. Mecbur oldukları için değil, istedikleri için.

Bir gece hepimiz o uzun masada oturuyorduk. Çocuklarım. Onlar. Komşular. Gürültü. Kahkahalar. El elden dolaşan tabaklar… Odaya şöyle bir baktım. Ve çok basit bir şeyi fark ettim. Nuri Amca bana sadece bir ev bırakmamıştı. Bana ileriye dönük bir yol vermişti. Ve bir şekilde, sonunda ailesini evine geri getirmişti.