en huysuz 80 yaşındaki adam

Selam versem arkasını döner, kapıyı yüzüme çarpardı. Nuri Amca böyle biriydi.

Ve o güne kadar hiç kimse onun evine girmemişti. Yani evet… Ona yemek götürmeye başladığımda, insanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. Ama onlar benim gördüğümü görmemişlerdi. Her şey bir kış ortasında değişti. Lokantadaki sabah vardiyama geç kalmıştım ki Nuri Amca’yı buzlu kaldırımda yatarken gördüm. Sırtüstü uzanmış kalmıştı; ne ses çıkarıyor ne de kımıldıyordu. Çantamı yere fırlatıp yanına koştum. “Nuri Amca? Beni duyuyor musun?” Gözlerini yavaşça açtı. “Ortalığı ayağa kaldırma.” Doğrulmasına yardım ettim. Ellerini tuttuğumda titrediğini fark ettim ama bu soğuktan değildi. Onu kapısına kadar götürdüğümde durdu ve bana daha önce hiç bakmadığı bir şekilde baktı. “Neden bana yardım ediyorsun?” diye fısıldadı. “Bunu hak etmiyorum.” Elimi titreyen omzuna koydum. “Kimse yalnız bırakılmayı hak etmez.” Bundan sonra hiçbir şey söylemedi, sadece içeri girdi. İşte o an anladım; tüm o öfkenin arkasında sadece nezaketin nasıl bir his olduğunu unutmuş bir adam vardı.