en huysuz 80 yaşındaki adam

Nuri Amca’nın cenazesi küçüktü. Avukatı aracılığıyla posta yoluyla bir davetiye aldım. Ve işte o zaman çocuklarını ilk kez gördüm. Deniz, en büyükleri. Selin, ortanca çocuk. Ve Mert, en küçükleri. Hepsi pahalı takım elbiseler giymişti ve yan yana duruyorlardı. Miras hakkında fısıldaştıklarını duydum. Hiçbiri bana bakmadı ya da kim olduğumu sormadı.

Törenden sonra bir adam yanıma yaklaştı. “Siz Aylin misiniz?” “Evet.” “Ben Tuna, Nuri Bey’in avukatıyım. Bu öğleden sonra saat üçte ofisimde yapılacak vasiyet okuma törenine katılmanızı rica etti.” Kaşlarımı çattım. “Emin misiniz?” Tuna Bey hafifçe başını salladı. “Çok eminim.”

Nedenini anlamadım ama yine de gittim. O öğleden sonra Tuna Bey’in ofisindeki uzun bir masada oturduk. Nuri Amca’nın çocukları tam karşımdaydı. Selin, Deniz’e doğru eğildi. “Bu kadın da kim?” “Hiçbir fikrim yok,” diye mırıldandı Deniz. Duymamış gibi yaptım.

Tuna Bey masanın başına oturdu. “Nuri Bey, yazılı bir vasiyet ve bir ses kaydı aracılığıyla özel talimatlar bıraktı. Bakalım neler söylemiş.” Avukat “oynat” tuşuna bastı ve Nuri Amca’nın sesi odayı doldurdu.

“Ben Nuri. Şunun netleşmesini istiyorum; Aylin’i nezaketinden dolayı seçmedim. Yıllar önce… o bana daha yemek getirmeye başlamadan çok önce… kocasının onu başka bir kadın için terk ettiği gece kapısının önündeki merdivenlerde oturduğunu gördüm. Gecenin yarısıydı. Işıklar kapalıydı. İçeride yedi çocuk uyuyordu.”