en huysuz 80 yaşındaki adam

Yemeği Nuri Amca’nın evine ilk götürdüğümde kapıyı ancak aralamıştı. “Sadaka istemedim,” diye homurdandı. “Güzel, çünkü ben de isteyip istemediğini sormadım.” Yine de tabağı aldı ve ertesi sabah tabak boştu. Bu bizim rutinimiz haline geldi ama Nuri Amca pek de nazikleşmedi; en azından görünürde.

Yaklaşık beş yıl geçmişti ki bir şeyler değişti. Her zamanki gibi kapıyı çaldım ama o gün Nuri Amca kapıyı kapatmadı. İçeriden, “İçeri girecek misin, girmeyecek misin?” diye seslendi. Yavaşça içeri adım attım. Ev tertemizdi. Ve duvarlar beni olduğum yere çiviledi; her yer fotoğraflarla doluydu. Doğum günündeki çocuklar. Okul fotoğrafları. Bayramlar. Zamanda donup kalmış gülümsemeler. “Ailen mi?” diye sordum. Nuri Amca pencerenin yanında durmuş, dışarıyı seyrediyordu. “Üç çocuğum var,” diye mırıldandı. “Gelmez oldular.” Bana anlattığı tek şey buydu ama yetmişti. Ondan sonra Nuri Amca’yı biraz daha iyi anladım. Ve yemek götürmeyi hiç bırakmadım. Hatta daha sık gitmeye başladım.