Evlat Edinilen Oğuldan Sürpriz

Gökhan bir saat sonra ayrıldı. Söylemeye geldiği şeyi söylemişti ve ciddiydi; geri kalanı hiçbirimizin kontrol edemeyeceği odalarda çözülecekti. Ona ne iyilik ne de kötülük diledim. Sadece gitmesine izin verdim. Mert istenmeden bulaşıkları toplamaya başladı, sarı ışığın altında masayla mutfak arasında gidip geliyordu; içeri girmeden önce onu bir an izledim. Affetmek, içinden bir kez geçip gittiğiniz bir kapı değildir.

"Neden bana söylemedin?" diye sordum. "Ses kayıt cihazı… neden bunca zaman sakladın? Neden şimdi?" Mert lavaboda durdu, sırtı hâlâ bana dönüktü.

"Çünkü iyi olmak için çok çabalıyordun. Yeniden yıkılmana sebep olan kişi olmak istemedim. Onu bunca yıl güvende tuttum." Sonra döndü ve nihayet gözlerimin içine baktı. "Ve düşündüm ki… belki bugün, onu yeniden duymalısın. Ve gerçeği bilmelisin. Zeynep'i senin elinden benim aldığımı düşünerek yaşamamalısın. Ben almadım."

Daha sonra, gece yarısını geçmişken, oturma odasında tek başıma oturdum; kayıt cihazı yanımdaki yastığın üzerindeydi. Ev sessizdi. Oynat tuşuna bastım. "Ses kayıt cihazı… neden bunca zaman sakladın?"

"Babam bu hafta sonu bisikletimin frenlerini tamir edeceğini söyledi, ama bence yine unutacak." O gülüş. "Olsun, neyse. Her zaman kendini krep yaparak affettiriyor."

Koridorda ayak sesleri duydum. Mert kapı eşiğinde durdu, pervaza yaslandı. İçeri girmedi. Sadece orada, yalnız olmadığımı hissettirmek için durdu. Başımı kaldırmadım. "Bir dahaki sefere böyle bir şey olduğunda, birlikte göğüsleriz." Bir duraksama. Sonra: "Tamam baba, olur."

Bir kez daha oynat tuşuna bastım. Bazı kayıplar gitmez. Sadece zamanla, siz o yükü taşırken birinin kapı eşiğinde durmasına izin vermeyi öğrenirsiniz. Bazı kayıplar gitmez.