Mert kadehini kaldırıp herkesin dikkatini istediğinde bahçe sessizliğe büründü. Kadehi havada öylece durdu. "Bir konuşma yapmak istiyorum. Baba, sana anlatmam gereken bir şey var. Yıllardır sakladığım ve çok uzun zaman önce söylemem gereken bir şey." Yüzümdeki gülümseme yarım kalmış bir halde kaşlarımı çattım.
"Baba, sana anlatmam gereken bir şey var." "Baba, bu konu... Zeynep'in vefat ettiği geceyle ilgili." Mert sözünü bitirmeden başımı salladım. "Hayır... girme o konuya... Bunu şu an yapmak zorunda değilsin."
"Hayır baba. O gece hakkında bildiğin şey," diye devam etti Mert, "doğru değil. Ve bunu artık senden saklayamam." "Lütfen Mert… lütfen yapma…" Başını salladı. "Baba, bunu duyman lazım. Mutluymuş gibi yapmanı... Zeynep'in acısını aşmış gibi davranmanı izlemekten yoruldum. Bu her şeyi değiştirir."
Mert arka kapıya yürüdü ve kapıyı açtı. "Mutluymuş gibi yapmanı izlemekten yoruldum."
Kapının diğer tarafında daha önce hiç görmediğim bir adam duruyordu. 20'li yaşlarının sonlarında, iyi giyimli, elleri ceketinin cebinde. Yavaşça içeri girerken gözlerimin içine bakamıyordu. "O gece o da oradaydı," dedi Mert.
Kalbim küt küt atıyordu. "Ne demek istiyorsun?" Adam kapının hemen eşiğinde durdu. Mert bahçenin ortasındaydı ve geri kalan misafirler sanki hep birlikte nefeslerini tutmuştu. "Adım Gökhan," dedi adam. "O gece arabayı ben sürüyordum. Mert değil."
Bahçe bir anda buz kesti. "O gece o da oradaydı." Mert'e baktım. Gözünü kırpmadan bana bakıyordu.
"Maçtan sonra yorgunduk," diye devam etti Gökhan. "Sürmek için ben ısrar ettim. Sadece bir saniyeliğine dikkatim dağıldı. Bu yetti. Kızınız bisikletiyle kavşaktan çıktı. Çok hızlı gidiyordu… ve kontrolü kaybetti. Tepki verecek vaktim yoktu." Hiçbir şey demedim. Diyemedim. Ama göğsümde şekillenmeye başlayan soru Gökhan'la ilgili değildi. O mahkeme salonunda oturup ağlayan ve hiçbir şey söylemeyen 17 yaşındaki çocukla ilgiliydi.