Doğum günüm için sadece en yakınlarımı davet ettim. Bahçede mangal yapmak istiyordum.
Kutlamadan birkaç gün önce Mert çok gergindi. Ona ne olduğunu anlayamamıştım.
Her seferinde bir gülümsemeyle, "Bir şey yok," diye cevap veriyordu.
Ancak doğum günü partimde bir konuşma yapmaya karar verdi.
Tüm misafirler ona bakarken Mert şöyle dedi:
"Baba, artık sana YILLARDIR SAKLADIĞIM ŞEYİ anlatmak istiyorum."
Sesi titriyordu.
"O geceyle ilgili... ZEYNEP'İN ÖLDÜĞÜ GECEYLE."Ama Mert gitmedi. Gördüğüm her çocuktan daha çok ders çalıştı, gece yarılarına kadar mutfak masasında kitaplarının başında sabahladı. Hafta sonları bir nalburda yarı zamanlı işe girdi ve hiç sözünü etmeden sessizce faturalara yardım etmeye başladı.
Bir akşam tezgahın üzerinde bir zarf dolusu nakit bulduğumda ona, "Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim. Mert gözlerini benden kaçırarak omuz silkti. "İstiyorum, baba." Ve tüm o sessiz, içten çabanın ortasında bir yerlerde, biz bir aile olduk. Karım beni anında terk etti.