Hastalandığımda her şey çok hızlı gelişti. Böbreklerim iflas ediyordu ve nakil bekleme listesi ucu bucağı olmayan bir ceza gibiydi. Mert bunu öğrendi, eskiden ödev yaptığı o mutfak masasında karşıma oturdu ve hiçbir drama girmeden, "Beni test ettirin," dedi.
"Mert…" "Sadece beni test ettir, baba."
Doku uyumluydu. 22 yaşında, hiç tereddüt etmeden ve beni kendisine borçlu hissettirmeden böbreklerinden birini bana verdi. Ameliyattan uyandığımda, Mert yatağımın yanındaki sandalyede oturuyordu.
Bir kız evlat kaybettim, bir oğul buldum. Ama hayat her zaman her ikisini de işleri karmaşıklaştırmadan aynı anda sunmuyor. 22 yaşında böbreklerinden birini bana verdi.
Doğum günüme giden günlerde Mert'te bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun bir önemi olmadığını söyledim. Yanılmışım.
Kutlama küçüktü, sadece en yakınlarımız vardı: birkaç arkadaş, komşum Leyla ve eski işimden iki arkadaş. Mert bir gece önce bahçeyi hazırlamama yardım etmiş, çitlere ışıklar dizmişti; o zaman iyi görünüyordu. Ama o sabah onu elinde kahvesiyle mutfak penceresinde dikilirken, kahvesi soğumuş bir halde boşluğa bakarken yakaladım.
"İyi misin Mert?" diye sordum. "Evet baba," dedi Mert, tam olarak gözlerine yansımayan bir gülümsemeyle dönerek. "Evet, iyiyim." Doğum günüme giden günlerde Mert'te bir tuhaflık vardı.
O gün, onu her kontrol ettiğimde buna benzer şeyler söyledi. Üzerine gitmedim çünkü misafirler geliyordu ve mangalla ilgilenmek gerekiyordu. Sorun neyse, oğlumun hazır olduğunda bana anlatacağını düşündüm. Bunu herkesin önünde yapacağını tahmin etmemiştim.