Bir yetimhanede büyüdüm, sekiz yaşındayken küçük kız kardeşimden ayrıldım ve sonraki otuz yılı onun hayatta olup olmadığını bile merak ederek geçirdim. Ta ki sıradan bir iş gezisi, rastgele bir market alışverişini hâlâ tam olarak açıklayamadığım bir şeye dönüştürene kadar. Benim adım Elif ve sekiz yaşındayken küçük kız kardeşime onu bulacağıma dair söz vermiştim. Sonraki 32 yılımı ise bunu başaramayarak geçirdim. O beni her yerde takip ederdi. Merve ve ben bir yetimhanede büyüdük. Anne babamızı tanımıyorduk. İsim yok, fotoğraf yok, "bir gün geri dönecekler" hikayesi yok. Sadece kalabalık bir odada iki yatak ve bir dosyadaki birkaç satır yazı. Birbirimize yapışıktık. Her yerde peşimden gelir, koridorda elimi bırakmaz, uyanıp da beni göremezse ağlardı. Sonra bir gün bir çift ziyarete geldi. Saçlarını tarak yerine parmaklarımla örmeyi öğrendim. Yakalanmadan fazladan ekmek aşırmayı öğrendim.