Kız kardeşimle yetimhanede ayrılmıştık

Büyüyünce seni aramaya çalıştım ama yeni adını veya nereye gittiğini bilmiyordum. Beni unuttuğunu sandım." "Asla," dedim. "Ben de asıl senin beni bıraktığını sanmıştım." Buna ikimiz de güldük; hani o can yakan ama her şeyi yerli yerine oturtan hüzünlü gülüşle. "Ona çok iyi bakıyorum." "Peki ya bileklik?" diye sordum. Leyla’nın bileğine baktı. "Onu yıllarca bir kutuda sakladım," dedi. "Eski hayatımdan kalan tek şeydi. Artık takamıyordum ama atamıyordum da. Leyla sekiz yaşına girince ona verdim. Bunun çok önemli birinden geldiğini söyledim. Seni bir daha görüp görmeyeceğimi bilmiyordum ama o bilekliğin bir çekmecede çürümesini istemedim." Leyla kolunu gururla uzattı. Kafe kapanış hazırlıklarına başlayana kadar konuştuk. "Ona çok iyi bakıyorum," dedi kız. "Bak? Hâlâ sağlam." "Harika bir iş çıkarmışsın," dedim ve sesim çatladı. Kafe kapanış hazırlıklarına başlayana kadar konuştuk. İşlerden, çocuklardan, eşlerden ve eskilerden bahsettik. Tamı tamına uyuşan o saçma küçük anılardan. Herkesin kavga ettiği o kenarı kırık mavi kupa. Merdiven altındaki gizli yerimiz. Ona sarıldım. Hep portakal gibi kokan o gönüllü abla. Ayrılmadan önce Merve bana baktı ve "Sözünü tuttun," dedi. "Hangi sözü?" diye sordum. "Beni bulacağını söylemiştin," dedi. "Buldun." Ona sarıldım. Tuhaftı; ortak kana ve çalınmış çocukluklara sahip iki yabancıydık ve aynı zamanda bu, sekiz yaşımdan beri hissettiğim en doğru şeydi. Küçük adımlarla başladık. Numaralarımızı ve adreslerimizi aldık. 32 yıl hiç geçmemiş gibi davranmadık.