Kız kardeşimle yetimhanede ayrılmıştık

Eğer gülümser ve sorulara güzel cevap verirsem, yetişkinlerin ikimize de daha iyi davrandığını öğrendim. Büyük hayallerimiz yoktu. Sadece oradan birlikte ayrılmak istiyorduk. Sonra bir gün bir çift ziyarete geldi. Birkaç gün sonra müdire hanım beni odasına çağırdı. Müdireyle birlikte etrafta dolaştılar, başlarıyla onaylayıp gülümsediler. "Evlat edinin, terk etmeyin" broşürlerinden fırlamış gibi duran insanlardandı. Çocukların oyun oynamasını izlediler. Benim bir köşede Merve’ye kitap okumamı izlediler. Birkaç gün sonra müdire hanım beni odasına çağırdı. "Elif," dedi, yüzünde abartılı bir gülümsemeyle, "bir aile seni evlat edinmek istiyor. Bu harika bir haber." "Cesur olmalısın." "Peki ya Merve?" diye sordum. Sanki önceden prova yapmış gibi iç geçirdi. "İki çocuk için hazır değiller," dedi. "O henüz çok küçük. Başka aileler de onun için gelecektir. Bir gün birbirinizi göreceksiniz." "Gitmem," dedim. "Onsuz gitmem." Gülümsemesi yüzünde dondu. "Reddetme hakkın yok," dedi nazikçe. "Cesur olmalısın." "Seni bulacağım." Cesur olmak, "dediğimizi yap" demekti. Geldikleri gün Merve belime sarıldı ve çığlık attı. "Gitme abla!" diye hıçkırdı. "Lütfen gitme. Söz veriyorum uslu duracağım." Onu o kadar sıkı tuttum ki bir görevli onu üzerimden zorla ayırmak zorunda kaldı. "Seni bulacağım," deyip durdum. "Geri döneceğim. Söz veriyorum Merve. Söz veriyorum." Beni arabaya bindirdiklerinde hâlâ adımı haykırıyordu. "Biz artık senin aileniz." Bu ses on yıllar boyunca peşimi bırakmadı. Yeni ailem başka bir şehirde yaşıyordu. Kötü insanlar değillerdi. Bana yemek, kıyafet ve içinde başka çocukların olmadığı bir yatak verdiler. Bana "şanslı" dediler. Aynı zamanda geçmişim hakkında konuşmaktan da nefret ederlerdi. "Artık yetimhaneyi düşünmene gerek yok," derdi evlatlık annem. "Biz artık senin aileniz. Buna odaklan." Okula uyum sağlamayı, kardeşinden bahsetmenin sohbetleri bir anda nasıl buz kestirdiğini öğrendim. 18 yaşıma bastığımda yetimhaneye geri döndüm. Bu yüzden ondan sesli bahsetmeyi bıraktım. Kafamın içinde ise varlığı hiç son bulmadı. 18 yaşıma bastığımda yetimhaneye geri döndüm. Farklı personel. Yeni çocuklar. Aynı dökülen boyalar. Onlara eski adımı, yeni adımı ve kardeşimin adını söyledim. Ofisteki bir kadın kayıt odasına gitti ve ince bir dosyayla geri döndü. Birkaç yıl sonra tekrar denedim. Aynı cevap. "Kız kardeşin senden kısa süre sonra evlat edinilmiş," dedi. "Adı değiştirilmiş ve dosyası mühürlenmiş. Bundan fazlasını paylaşamam." "İyi mi? Yaşıyor mu? En azından bunu söyleyebilir misiniz?" Başını salladı. "Üzgünüm," dedi. "Yetkimiz yok." Birkaç yıl sonra tekrar denedim. Aynı cevap. Mühürlü dosya. Değiştirilmiş isim. Sıfır bilgi.