Kimseye söylemedim. Beklemek istedim. Kimin beni gerçekten önemsediğini, kimin ise bana sadece katlandığını net bir şekilde görmeye ihtiyacım vardı. Cevap bir pazar akşamı geldi. Ben mutfakta bulaşıkları yıkarken Deniz ve Leyla, yakın zamanda gezdikleri bir ev hakkında alçak sesle konuşuyorlardı. Havuzundan, bahçesinden, çalışma odasından ve geniş odalarından bahsediyorlardı. Benim onları dinlemediğimi sanıyorlardı. Sonra Deniz içeri girdi, buzdolabını açtı, sanki odadaki herhangi bir eşyaymışım gibi bana bir bakış attı ve buz gibi bir sesle konuştu:
“Anne, artık ne zaman başka bir eve çıkmayı planlıyorsun?”
Sesimi yükseltmedim. Ağlamadım. Gözlerinin içine bile bakmadım. Ellerimi kuruladım, odama gittim, her zaman yarı hazır beklettiğim küçük bavulumu kapattım ve anahtarımı şifonyerin üzerine bıraktım. Leyla hiçbir şey fark etmemiş gibi davranırken ve torunum koridorun sonundaki odasında uyurken, ağır bir kalple kapıdan dışarı çıktım. Bir taksi çağırdım ve binmeden önce eve son bir kez baktım. O anda, ertesi güne kadar her şeyi değiştirecek o kararı verdim.