Eşimle lisede tanıştım

Annem.
On beş yıldır konuşmamıştık.
Mutfakta kocamın karşısında ayakta duruyordu. Elinde kalın bir dosya vardı.
“Bunu ona nasıl yapabildin?” diye bağırıyordu. “On beş yıl! On beş yıl boyunca nasıl sustun?”
Kocamın yüzü solgundu. Gözleri yere sabitlenmişti.
“Anne?” dedim, sesim titreyerek. “Burada ne yapıyorsun?”
Bana döndü. Bakışında zafer değil, öfke vardı.
“Gerçeği öğrenme vaktin geldi.”
Elimdeki dosyayı açtım.
Resmi belgeler. Eski hastane kayıtları. İmzalar.
Ve bir rapor.