O yaştaki ölümü pek kavrayabildiğini ama evin içindeki o boğucu atmosferi çok iyi hissediyordum “Zeynep neredeydi? Ne zaman oldu? Nasıl oldu?” diye annemi ona darladığımda iyi öfkeyle geçiştirdi “Bunlar bilmene gerek yok, bana bunu sürekli sorarak acımı deşiyorsun, beni yaralıyorsun!” diye bağırırdı. Ben de bir daha hiç sormadım. Ne bir tören yapılıyor ne de küçük bir mezar taşı. O, hayatımızdan tamamen silinip silinmiştir.
Bu olay tam üzerinden 68 yıl geçti. Kendi yuvasını kurdum, çocuklarım, torunlarım oldu ve dış etkenler kusursuz, harika bir hayat parçaları.