İkiz kız kardeşim Zeynep kaybolmuştu ve henüz beş yaşındaydım. O günün hayalini hatırlasam da, o kara günün ağırlığı bütün bir ömrün üzerine çökmüştü. Annem ve babam fabrikada çalışıyorlardı, bu yüzden o gün Zeynep ve benimle anneannemle ilgilendiler. Çok hastalanmışım, canım yanıyor, nefes almakta bile zorlanıyorum. Anneannem, ben yorgunluktan sızana kadar başucumda ıslak bezlerle bekledi. O sırada içindeki enerjiye sığamayan Zeynep. o çok sevdiğim kırmızı plastik topuyla oynamak için dışarı fırlamış. Sonrası uçsuz bucaksız bir karanlık Anneannem beni uyuttuktan sonra bahçeye kaçıp Zeynepi içeri çağırmış, ancak karşılığında onun tek şeyin rüzgarın sessizliği olmuş
Polis günlerice, aylarca onun aradığı yer Göller, ormanlar, kasabanın terk edilmiş evleri... Aylar süren umutsuzluktan sonra, polis aileme Zeynep'in yaşadığını söyledi.