Komşumun İkiz Kızlarını Boş Konteynerde

“Yeğenlerim. Saklambaç oynuyorlar. İnsan bazen uslanmaz çocuklardan yoruluyor.”

Çocukların isimlerini bile söylediğine göre onları tanıyordu. Yine de kızlardan duyduğum söz zihnimde çınlıyordu. Adam arkasını dönüp giderken telefonunu çıkardı.

“Evin çevresine bak,” dedi birine. “Uzağa gitmiş olamazlar.”

Adam uzaklaşınca kızları mutfağa aldım. Adımın Figen olduğunu söyledim. Biri İnci, diğeri Irmak'mış. Onlara su ve peynirli ekmek verdim. Açlıkla yemelerine bakınca içim parçalandı.

“Anneniz nerede?” diye sordum.

İnci ağzındaki lokmayı güçlükle yuttu. “Karanlık odada.”

“Babanız?”