Üvey annemin bakımevi için her ay 80 bin lira ödüyordum

Resepsiyondaki hemşire beni durdurdu. Sesini alçaltarak, “Bunu biliyor musunuz emin değilim ama… Üvey anneniz burada kalmak için hiçbir ücret ödemiyor. O emekli bir öğretmen ve yıllar önce buranın yapımına büyük bir fon sağladığı için burada ömür boyu ücretsiz kalma hakkı var,” dedi.

Ayaklarımın altındaki yerin kaydığını hissettim. “Peki o zaman benim her ay verdiğim o paralar nereye gidiyor?” diye sorabildim.

Hemşire etrafına bakındı ve kulağıma eğilip, “Gerçeği öğrenmek istiyorsanız, yanından bir an bile ayırmadığı o örgü çantasına bakın,” diye fısıldadı.

Titreyen adımlarla odasına girdim. Çanta her zamanki gibi koltuğunun yanındaydı. O lavaboya girdiği an ellerim titreyerek çantayı açtım. İplerin en dibine gizlenmiş, soğuk ve nahoş bir şeye dokunduğum an nefesim kesildi.

“Aman Tanrım…” diye fısıldayabildim sadece.