bir aileye gelin gittiğimi sanıyordum.

Bodruma, burayı görmemden nefret ediyormuş gibi baktı. "Sana anlatacaktım."

"Ne zaman?"

Sessizlik.

Bir kez güldüm. "Tam da tahmin ettiğim gibi."

Merdivenlerden yavaşça indi. "Düşündüğün gibi değil."

"Ne düşüneceğimi bile bilmiyorum."

Sesi çatallandı. "Elimde kalan tek şey buydu."

Bu söz içimdeki harareti biraz olsun aldı. Tamamını değil ama yeteri kadarını. Hiçbir şey demedim.

En alt basamağa oturdu ve yere baktı. "O öldükten sonra herkes bana güçlü olmam gerektiğini söyleyip durdu. Ben de öyle yaptım. Çalıştım, beslenme çantalarını hazırladım, her günü atlattım. İnsanlar harika olduğumu söylüyordu." Acı bir şekilde güldü. "Sadece kızlar için devam ediyordum ama aslında hissizleşmiştim."

"Onun eşyalarını buraya koydum çünkü onlardan kurtulamadım," dedi. "Sonra kızlar onu sormaya başladılar, bu yüzden bazen buraya indik. Fotoğraflara baktık, videoları izledik. Onun hakkında konuştuk."

"Gaye annesinin bodrumda yaşadığını sanıyor."

Gözlerini kapattı. "Biliyorum."

"Biliyordun yani?"

"Başta değil. Sonra o bunu söylemeye devam etti ve ben... ben yapmam gereken şekilde onu düzeltmedim."

"Bu küçük bir hata değil."

"Biliyorum."

Odaya göz gezdirdim. Hırka, yağmur çizmeleri, küçük çay takımı...

"Neden her şeyi böyle sakladın?"

Cevabı hızlı geldi: "Çünkü burada aşağıdayken, o hâlâ evin bir parçasıydı."

Bu cümle uzun süre aramızda asılı kaldı. Bu kadar dürüst olması canımı yakmıştı. Sonra sormaya korktuğum o soruyu sordum.

"Hâlâ böyle yaşıyorken benimle neden evlendin?"

Kaskatı kesildi.

"Çünkü seni seviyorum," dedi.

"Öyle mi?"

Yüzü düştü.

Daha yakına geldim. "Beni gerçekten seviyor musun, yoksa onun geride bıraktığı hayatı taşımama yardım etmemi mi sevdin?"

Ağzını açtı. Kapattı. Başka yöne baktı.

Sonunda, "Her ikisi de," dedi.

Kollarımı kavuşturdum. "Benden, yalanlar üzerine kurulu kilitli bir yas odası olan bu evde seninle bir hayat kurmamı istedin."

"Utanıyordum."

"Dürüst olmalıydın."

Yukarıyı işaret ettim. "O kızların anılara ihtiyacı var. Annelerinin yaşadığını sandıkları bir odaya değil."

Sesi kısıldı. "Biliyorum."