Dedem, 57 yıl boyunca her cumartesi

Anneannem uyandığında çiçekler her zaman mutfak masasındaki vazoda bekliyor olurdu. Küçükken bir keresinde ona sorduğumu hatırlıyorum: “Dedeciğim, neden anneanneme her hafta çiçek getiriyorsun?” Gözlerinin kenarlarını kırıştıran o nazik gülümsemesiyle bana baktı. “Çünkü aşk sadece hissettiğin bir şey değildir Gaye. Aşk, yaptığın bir şeydir. Her gün, usanmadan.” Çiçekler her zaman oradaydı, mutfak masasındaki vazoda beklerdi. “Ama bunlar sadece çiçek.” “Hiçbir zaman sadece çiçek değildir yavrum. Bunlar ona sevildiğini hatırlatır. Değerli olduğunu… Bunca yıldan sonra bile hâlâ onu seçeceğimi hatırlatır.” Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu. Sadece taç yapraklar ve zaman yeterliydi. Ben bu ritüeli izleyerek büyüdüm. Dedem kendini iyi hissetmediği cumartesilerde bile o çiçekleri mutlaka getirirdi. Bazen onu pazara ben götürürdüm ve mükemmel buketi seçmek için 20 dakika harcardı. Anneannem, çiçeklerin orada olacağını bilmesine rağmen onları görünce her seferinde şaşırmış gibi yapardı. Onları koklar, özenle yerleştirir ve dedemin yanağına bir öpücük kondururdu. “Beni çok şımartıyorsun Turgut,” derdi. Dedem de, “Mümkün değil,” diye cevap verirdi. Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu. Bir hafta önce dedem Turgut vefat etti. Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı. Doktorlar kanser dedi. Siz fark etmediğinizde bazı şeylerin yayıldığı gibi, o da sessizce yayılmıştı. Anneannem, dedem son nefesini verene kadar elini bırakmadı.