Dedem, 57 yıl boyunca her cumartesi

Ellerim titremeye başladı. “Ne?” “Başınız sağ olsun,” dedi adam. Buketi ve zarfı bana uzattı, sonra başka bir kelime etmeden arkasını dönüp arabasına yürüdü. Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı. Çok hızlı hareket edersem kaybolacakmış gibi buketi tutarak orada donup kaldım. “Gaye?” diye seslendi anneannem içeriden. “Kimmiş gelen?” Mutfaya döndüm, zar zor konuşabiliyordum. “Anneanne, bunlar senin için.” Çiçeklere baktı ve yüzü bembeyaz oldu. “Nereden geldi bunlar?” “Bir adam getirdi. Dedemin, o öldükten sonra teslim edilmesini istediğini söyledi.” Zarfı ona uzattığımda ellerini ağzına kapattı. Açmadan önce uzun süre zarfa baktı. Parmakları o kadar çok titriyordu ki düşürecek sandım…