Dedem, 57 yıl boyunca her cumartesi

Ben de oradaydım, yatağın diğer tarafında oturmuş, bana sevginin neye benzediğini öğreten adamın gidişini izliyordum. O gittiğinde, odadaki sessizlik sağır ediciydi. Cenazeden sonraki günler birbirine karıştı. Eşyalarını toplamasına yardım etmek için anneannemle kaldım. Kitapları. Kıyafetleri. Komodinin üzerinde bıraktığı okuma gözlükleri… Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı. Onsuz ev bir tuhaftı. Çok sessiz ve ürkütücü derecede durgundu. Ve 57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu. Anneannem mutfak masasında oturmuş, boş vazoya bakıyordu. Ona çay yaptım ama içmedi. Sadece o vazoya, sanki suyun ötesinde bir şey tutması gerekiyormuş gibi bakmaya devam etti. “Çok tuhaf,” dedi usulca. “İnsan bu kadar küçük bir şeyi ne kadar çok özleyebiliyor.” Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. “Seni çok seviyordu anneanne.” “Biliyorum yavrum. Keşke ona bir kez daha, benim de onu sevdiğimi söyleyebilseydim.” 57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu. Ertesi cumartesi kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordum. Anneannem şaşkınlıkla çayından başını kaldırdı. Kapıyı açtığımda verandada uzun paltolu bir adamın durduğunu gördüm. Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı. Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. “Günaydın,” dedi adam nazikçe. “Turgut Bey için geldim. Ölümünden sonra bunu eşine teslim etmemi istemişti.”