Tolga itiraz etmek için ağzını açtı ama kelimeler çıkmadı.
Ben ise aylar boyunca içimde biriktirdiğim her şeyi ilk kez yüksek sesle söylemeye başladım.
“Doğum yaptığım gün sen benden sessiz olmamı istedin. Hayatımın en acı anında, benim sesimden rahatsız oldun. Sonra üçüzlerimizi eve getirdikten birkaç gün sonra bavulunu hazırlayıp tatile gittin. Ben geceleri üç saatte bir değil, bazen yarım saatte bir uyanırken sen deniz kenarında güneşlendin.”
Tolga başını eğdi.