Dört aydır gün sayıyordum

Dışarıda Meral susmuştu. Mert başka bir şey söylemedi. Motoru çalıştırdım ve uzaklaştım. Eve vardığımda, kızlar annemle masada oturmuş, baş başa vermiş boyama yapıyorlardı; pastel boyalar masaya saçılmıştı ve aralarından küçük kahkahalar yükseliyordu. Dışarıda Meral susmuştu. Bir saniye kapı eşiğinde durup sadece izledim. Annem başını kaldırdı. “Günün nasıldı Arda?” Gülümsedim. “Hiç bu kadar iyi olmamıştı anne.” Bu bir ay önceydi. Bir zamanlar Meral ve Mert’e ait olan o malikane, yaralı gaziler için bir rehabilitasyon merkezine dönüştürüldü; terapi odaları, bir bahçesi ve protez ihtiyacı olan insanların, benim bir zamanlar yaptığım gibi sorunları çözebileceği bir atölyesi vardı. Malikane, yaralı gaziler için bir rehabilitasyon merkezine dönüştürüldü. Ona özel bir isim vermedim. Kendim için bir anıt istemiyordum. Bir şeylerini kaybetmiş insanların, işlerinin henüz bitmediğini öğrenebilecekleri bir yer istiyordum. Meral ve Mert’in hikayesi, bu tür hikayelerin bittiği şekilde bitti. Nasıl sonuçlandığını duydum ve bu benim için yeterliydi. Bazı şeylerin intikama ihtiyacı yoktur. Sadece kendi sonuçlarına ulaşmaları için zamana ihtiyaçları vardır.