Dört aydır gün sayıyordum

Sonra yukarıdan bir ağlama sesi duydum. Annem içerideydi, hâlâ üzerinde paltosu vardı; bebeklerden birini omzuna bastırmış, diğeri ise beşikte yatıyordu. Annem içeri girdiğimde başını kaldırdı ve ağlamaya başladı; gözleri yüzümden bacağıma kaydı. “Arda…” “Anne? Ne oldu? Meral nerede?” Annem bakışlarını benden kaçırdı. Aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu. “Çok üzgünüm Arda. Meral kızları camiye götürmemi istedi. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama geri döndüğümde…” Annem içeri girdiğimde başını kaldırdı ve ağlamaya başladı. Şifonyerin üzerindeki notu gördüm. Tek bir cümle her şeyi yerine oturttu: “Mert bana bacağını söyledi. Ve bugün sürpriz yapmaya geleceğini. Bunu yapamam Arda. Hayatımı sakat bir adamla ve bebek bezi değiştirerek harcayamam. Mert bana daha fazlasını verebilir. Kendine iyi bak… Meral.” Notu iki kez okudum. Bazı şeylerin beyin tarafından kabul edilmesi için ikinci bir okuma gerekir.