Dört aydır gün sayıyordum

Kapıyı çaldım. Meral bir an sonra kapıyı açtı ve bana bir hayalet görmüş gibi baktı. Sonra gerçek ona çarptı. Olduğu yerde donup kaldı. Meral kapıyı açtı ve bana bir hayalet görmüş gibi baktı. Mert sessizliği duyup döndü. Onun tepkisi Meral’inkinden daha hafifti. Daha çok, hoş olmayan bir şeyin geleceğini bilen ama vaktini kestirememiş bir adam gibi görünüyordu. “Ar… Arda?” diye nefesi kesildi Meral’in. Kapıya en yakın işçiye baktım. “Daha ne kadar sürer?” diye sordum. Dosyasını kontrol etti. “İşlem tamamlandı beyefendi. Sadece kalan eşyaları boşaltıyoruz.” Onun tepkisi Meral’inkinden daha hafifti. Meral ve Mert’e döndüm. “Bu mülk artık bana ait,” dedim ve gerisini sessizliğe bıraktım. Bunu sindirirken öylece durdular. Meral’in elleri titriyordu. Mert çok sessizdi. Bana bir şey söylemek, belki bir açıklama yapmak ister gibi baktı. Ama artık duymam gereken hiçbir şey kalmamıştı. Onlara her şeyin nasıl olduğunu anlattım. Her şeyi değil, sadece ana hatları: Mutfak masasındaki çizimler. Patent. Sözleşme. Şirket. Ve onlar tamamen başka bir şey inşa ederken benim sessizce, gösterişsizce biriktirdiğim emekler. Artık duymam gereken hiçbir şey kalmamıştı. “Bu evi sen mi satın aldın?” diye sordu Meral. “Şirketim burayı bir proje için uygun bulmuş. Belgeyi görene kadar kime ait olduğunu bilmiyordum.” Uzun süre bana baktı. Gözleri bacağıma kaydı. Sonra beklediğim o soruyu sordu. “Hata yaptım Arda. Yanılmışım. Kızlarımız… Onları görebilir miyim? Sadece bir kez?” Sesimi yükseltmeden Meral’e baktım. “Seni beklemeyi çok uzun zaman önce bıraktılar. Ben beklemek zorunda kalmamalarını sağladım.” “Bu evi sen mi satın aldın?” Sessizlik çöktü. Arkamızda nakliyeciler çalışmaya devam ediyordu; kutuların ve ayak seslerinin gürültüsü boşluğu dolduruyordu. Sonra Mert nihayet konuştu. “Böyle olması gerekmiyordu dostum. İşler sadece… yolunda gitmedi. Bazı yanlış kararlar verdim, tamam mı? Hallederim sanmıştım.” Meral, iki insanın birbirini yeterince uzun süre suçlamasıyla biriken o bitkin öfkeyle ona döndü. “Başlama yine. Bunun yürüyeceğine dair bana söz vermiştin,” diye çıkıştı ona. “Her şeyi çözdüğünü söylemiştin.