Dört aydır gün sayıyordum

Bir Çarşamba öğleden sonrası, üç aylık raporları incelerken sekreterim kapımı çaldı ve önemli bir zarf geldiğini söyledi. Zarfı açtım. İçinde, iş ortağımın haftalar önce onayladığım bir proje için gönderdiği mülkiyet belgesi vardı: Şirketin uygun bir yer olarak belirlediği, icralık bir mülk. Adres. Metrekare. Ve eski sahiplerinin isimleri. Sekreterim kapımı çaldı ve önemli bir zarf geldiğini söyledi. İsimleri iki kez okudum. Sonra hayal görmediğimden emin olmak için bir kez daha okudum. Şehirdeki tüm mülkler arasından, onlarınki olması gerekiyordu. Sonra belgeyi katladım, ceketimi giydim ve adrese sürdüm. O zamanlar anlamadığım bir şeyi nihayet anlamıştım: Bazı sonlar sessizce kapanmaz. Acele etmedim. Sadece sessizce sürdüm; neyle karşılaşacağını bilmeyen kişinin ben olmadığımı bilerek. Oraya vardığımda ilk fark ettiğim şey nakliyeciler oldu. Bahçede bir kamyonet duruyordu ve adamlar siyahla işaretlenmiş kutuları taşırken, öğleden sonra güneşinde çimlerin üzerinde bir mobilya yığını yükseliyordu. Sonra onları orada dururken gördüm. Bazı sonlar sessizce kapanmaz. Meral eski püskü kıyafetlerle verandanın basamaklarındaydı; kaybettiğini bilen ama bunu kabul edemeyen birinin o kesik ve yükselen tonuyla işçilerden biriyle tartışıyordu. Mert yanındaydı, Meral’in dinlemediği bir şeyler söylüyordu; omuzları, gençliğimizdeki o her şeyin onun için kolay olduğu günlerde hiç görmediğim bir şekilde çökmüştü. Kamyonette oturdum ve ne hale geldiklerini tam olarak anlamak için bir süre onları izledim. Tartışıyorlardı, sonra Meral arkasını dönüp içeri girdi. Mert onu takip etti ve kapı arkalarından sertçe kapandı. Sonra araçtan indim, ceketimi düzelttim ve kapıya doğru yürüdim.