Dört aydır gün sayıyordum

Mert sadece Meral’e söylememişti; ona gitmesi için bir bahçe sunmuştu. Gerçeği emanet ettiğim tek kişiydi. Ama o, bu bilgiyi karımla paylaşarak onun farklı bir seçim yapmasını sağlamıştı. Notu şifonyere geri bıraktım. “Hayatımı sakat bir adamla ve bebek bezi değiştirerek harcayamam.” Hâlâ ağlayan Selin’i kucağıma aldım, sırtımı beşiğe dayayıp yere oturdum ve onu tuttum. Annem, hiçbir şey söylemeden Pelin’i diğer koluma bıraktı ve dördümüz sarı duvarlı o bebek odasında öylece oturduk. Direnmedim. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim. Hırkalar hâlâ koltuğumun altındaydı. Onları yanıma, yere koydum. Beyaz çiçekler ise aşağıda, onları düşürdüğüm yerdeydi. Annem elini elimin üzerine koydu ve konuşmadı. Orada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim. Bir noktada her iki kız da sustu. Ağlamaktan bitkin düşüp ağır bir uykuya daldılar; şimdi göğsümde sıcak birer ağırlıktılar. Bebek odasının sarı ışığında yüzlerine baktım ve tek bir kelimesini bile anlamasalar da onlara yüksek sesle bir söz verdim: “Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum.” Sonraki üç yıl hayatımın en zorlu ve beni ben yapan yılları oldu. İlk yıl annem yanımıza taşındı. Bir düzen kurduk. Dünyada eskisinden daha farklı hareket etmeyi öğrendim ve bu adaptasyon sürecinde, rehabilitasyonumun ilk haftasından beri düşündüğüm bir şeyi çizmeye başladım. “Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum.” Protezimdeki eklem mekanizması işlevseldi ama verimsizdi. Protez çalışıyordu ama yeterince iyi değildi. Canımı yakıyor ve beni yavaşlatıyordu. Ben de onu düzeltmeye başladım. Sürtünmeyi nasıl azaltacağıma dair fikirlerim vardı ve ikizler uyuduktan sonra mutfak masasında, bulabildiğim her kağıda, akşamın bana verdiği her boş saatte bunları çizdim. Patenti tek başıma aldım. Ne inşa ettiğimi anlayan bir üretim ortağı buldum. İlk prototip beklediğimden daha iyi çalıştı. İkincisi ise asıl farkı yaratan oldu. Uyumlanabilir teknoloji konusunda uzmanlaşmış bir şirketle sözleşme imzaladım; bunu duyurmadım, röportaj vermedim ve hiçbir yerde paylaşmadım. Babalarına ihtiyaç duyan iki kızım ve kurmam gereken bir işim vardı; başkalarının kendileri hakkında anlattığı bir “başarı hikayesi” olmakla ilgilenmiyordum. Ne inşa ettiğimi anlayan bir üretim ortağı buldum. İkizler anaokulu çağına geldiğinde, şirket artık gerçekti ve geldiği nokta da öyle. Bizi yeni bir şehre taşıdım, kızları annemin tavsiye ettiği bir anaokuluna kaydettirdim ve nehir manzaralı bir binada işe başladım.