Gece yarısı gelen o telefonla...

Bu, söylediği son şey oldu. Saat 02.03'te, uyanık kalmak için kendime kahve yaparken hastaneden bir telefon aldım. 9 numaralı bölge yolunda kafa kafaya bir çarpışma olduğunu söylediler. Hastaneye gidiş yolunu dürüstçe hatırlamıyorum; sadece çakar lambalar, gürültü ve direksiyonun üzerinde titreyen ellerim hafızamda. "Gelince anlatacağım." Resepsiyona daldığımda bana Ömer'in ameliyatta olduğunu söylediler. Yaşıyordu ama durumu kritikti. Bekleme salonunda oturacak kadar sakin değildim. Koridorda bir ileri bir geri yürürken bir doktor benimle konuşmaya geldi. "Yanındaki yolcu komada," dedi doktor. "Üzerinden kimlik çıkmadı." "Kimliği olmadığını biliyorum. Oğlum söylemişti," diye fısıldadım. Ancak içinde bulunduğum şaşkınlık haliyle, kadını tanımadığımı onlara söylemeyi ihmal ettim. Doktor, her iki hasta hakkındaki gelişmeleri bildireceğine söz verip yanımızdan ayrıldıktan sonra, bir hemşire bana plastik bir poşet uzattı. "Kadının eşyaları." Yaşıyordu ama durumu kritikti. Poşetin içinde güneş gözlüğü, naneli şekerler ve gümüş, küçük bir madalyon kolye vardı. Daha kapağını açmadan ellerim titremeye başladı. İçimden bir ses bakmamamı söylüyordu ama yine de açtım. Madalyonu açtığımda dünya resmen... durdu. Çünkü içindeki fotoğraf sadece tanıdık değildi. On yıllardır görmediğim bir şeydi. Bu dünyada başka kimsede kaldığını düşünmediğim bir şey. İçimden bir ses bakmamamı söylüyordu. O an... Ömer'in o gece eve kimi getirmekte olduğunu nihayet anladım. Keşke gerçeğe hazır olsaydım... ama değildim.