Gece yarısı gelen o telefonla...

"Evlatlık edinen ailesinin o küçükken onu bir yetimhaneye bıraktığını anlattı. Kağıt yok. İsim yok. Sadece o." Gözlerimin tekrar dolduğunu hissettim. Suçluluk ve utanç beni yine boğuyordu. "Kendi başına kalabilecek yaşa geldiğinden beri kim olduğunu ve nereden geldiğini bulmaya çalışarak oradan oraya taşınıp duruyormuş." Ellerime baktım. Bunca yıl… Ve o oralarda bir yerdeydi. Arıyordu. "Tüm sahip olduğu o madalyondu." Oğlum bana doğru döndü. "Gidip ona bakmalısın." Donup kaldım. "Yapabileceğimi sanmıyorum," diye itiraf ettim, kaçma içgüdüm devreye girmişti. "Yapabilirsin ve yapmalısın anne," dedi bu kez daha kararlı bir sesle. "Bilmeye hakkı var. Bu onunla konuşmak için son şansın olabilir. O komadan çıkacağının garantisi yok." Hemen cevap vermedim. Çünkü haklıydı. Ve bu, durumu daha da zorlaştırıyordu. "Yapabileceğimi sanmıyorum." Yavaşça ayağa kalktım, bacaklarım hala titriyordu. "Dene-yeceğim," dedim. İçimdeki bir yanım, yetiştirdiğim bu muhteşem genç adama hayran kalmıştı; bu kadar genç ama bu kadar bilge. Ve kelimeler ağzımdan döküldüğü an, artık bundan kaçış olmadığını biliyordum. Elena'nın odasının dışındaki koridor sessizdi. Tam kapının önünde durdum, elim kapı kolunun üzerinde asılı kaldı. Bir an için geri dönmeyi düşündüm. İçimdeki bir yan hayranlık doluydu. O madalyonu hiç açmamış gibi davranmayı hayal ettim. Ama yapamazdım. Artık olmazdı. İç çekerek kapıyı ittim. Oda loştu. Makineler yumuşak bir sesle mırıldanıyordu. Ve işte oradaydı. Elena. Beklediğimden daha genç görünüyordu. Solgun. Hareketsiz. Saçları yastığa yayılmıştı. Sadece orada durup yüzüne baktım. Ondaki bir şey... tanıdık geliyordu. Kendime saklamaya hiç izin vermediğim bir anı gibi. İşte oradaydı. Sandalyeyi yaklaştırıp yatağının yanına oturdum. "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," dedim sessizce. Ona tekrar göz attım. Hareket yoktu. Ben de devam ettim. "Nereye götürüldüğünü bilmiyordum," diye itiraf ettim. "Her şeyi ailem halletti. Bittiğini, iyi bir hayatın olacağını ve benim yoluma devam etmem gerektiğini söylediler." Küçük bir nefes verdim. "Her şeyi ailem halletti." "Biraz daha büyüdüğümde sorular sormaya çalıştım ama her seferinde beni susturdular. Adını bile bilmiyordum." O zaman bile bu bir bahane gibi hissettiriyordu.