Gece yarısı gelen o telefonla...

Madalyonun içindeki fotoğraf benim 18 yaşımdaki halimdi. Bir hastane yatağında oturuyordum, saçlarım arkadan toplanmıştı ve gözlerim bütün gece ağlamışım gibi şişmişti. Kucağımda yeni doğmuş bir bebek vardı. Eve asla getiremediğim bir bebek. Madalyonu kapattım ve yanımdaki sandalyeye çöktüm. Bir hastane yatağında oturuyordum. Hemşire bir şeyler söyledi ama duymadım. Madalyonu avucumun içine bastırdım. O günü yıllardır düşünmemiştim. Ömer birkaç saat sonra uyandı. Doktor onu görebileceğimi söylediğinde güneş yeni doğmuştu. Gözüme daha küçük göründü. Solgun. Borular içinde. Ama oğlum geri dönmüştü. O günü yıllardır düşünmemiştim. Bir sandalye çekip yanına oturdum. "Selam." Gözleri yavaşça aralandı. Odaklanması bir saniyesini aldı. "Anne…" Sesi pürüzlüydü. "Buradayım." Yutkundu. "O iyi mi?" diye sorduğunda dudakları zar zor hareket ediyordu. Duraksadım. "Komada." Gözlerini kapattı, büyük bir suçluluk duyuyordu. Yanaklarından yaşlar süzüldü. Gözleri yavaşça aralandı. Çantamdan bir peçete çıkarıp yüzünü sildim. "Ömer… Onu nerede buldun?" "Halk eğitim merkezinde tanıştım," dedi yavaşça. "Kampüsümün yakınındakinde. Derslerden sonra orada gönüllü çalışıyordum." Başımı salladım, bekledim. "Birkaç hafta önce geldi. İlk başlarda pek konuşmuyordu. Ama gelmeye devam etti." Sesi biraz daha düzeldi. "Neden bilmiyorum ama kendimi ona çekilirken buldum; sanki görünmez bir güç onunla konuşmamı istiyordu." "Ömer… Onu nerede buldun?" "Bağımız yavaş yavaş gelişti. İnsanlara güvenmiyor. Muhtemelen geçmişiyle ilgili bir durum. Kimsesi yok anne. Ailesi yok. Gidecek gerçek bir yeri yok. Sadece o madalyonu var." Kalp atışımı boğazımda hissettim. "Kim olduğunu çözmeye çalışıyor. Madalyonun hayatı boyunca sahip olduğu tek şey olduğunu söyledi." Ömer yüzümü inceledi. "İnsanlara güvenmiyor." "Anne, haftalar sonra bana madalyondaki fotoğrafı gösterdi. Oradaki kadın senin gençliğine çok benziyordu, ben de senin kim olduğunu bilebileceğini düşündüm," dedi sessizce. "Elena'ya yol gösterebileceğini düşündüm." Elena. Adını sanki çok yakın bir dostundan bahseder gibi söyledi. Onun Ömer için değerli olduğu belliydi. "Yardım edebileceğini düşündüm." Arkama yaslandım, yavaşça nefesimi verdim ve gözlerimi kapattım. Artık içimde tutmanın bir anlamı yoktu. "Ömer…" Sesimi sabitleyemeden önce titredi.