Gece yarısı gelen o telefonla...

"Sana uzun zaman önce anlatmam gereken bir şey vardı." Kendini düzeltmek için hareket edince yüzünü ekşitti. "Ne?" Ona baktım ve bir an için yine küçük oğlumu gördüm. Ona o zaman söylemeliydim. Ama söylemedim. Arkama yaslandım, yavaşça nefesimi verdim. "Gençken hamile kaldım," dedim. Kelimeler aramızdaki boşlukta asılı kaldı. Ömer tepki vermedi. Sadece bana baktı. "Hala lisedeydim ve ailen, yani anneannen ve deden… Çok sertlerdi. Şimdi farklılar, daha modernler ama o zamanlar çok muhafazakarlardı. Kürtajı akıllarına bile getirmezlerdi. Bu yüzden bebeği doğurdum." Ellerim titriyordu. Durdurmak için birbirine bastırdım. Ömer tepki vermedi. "Söz hakkım yoktu. Bir yıl boyunca evde eğitim göreceğimi söylediler. Sonra doğurunca, bizim çevreden birinin onu evlat edineceğini ve benim okula devam edeceğimi belirttiler. Plandan sapan en ufak bir şeyde beni evden atacaklardı." Ömer'in kaşları çatıldı. "Onu mu?" Başımı salladım. "Bir kız çocuk dünyaya getirdim. Babası, o zamanki erkek arkadaşım, bunu hiç bilmedi. Dedikodulardan kaçmak için aynı okula bir daha hiç dönmedim." Odayı bir sessizlik kapladı. "Söz hakkım yoktu." Yanındaki makineler düzenli bir şekilde biplemeye devam ediyordu. Kendimi devam etmeye zorladım. "Ebeveyn olmaya hazır değildim ve korkuyordum. Bu yüzden her şeyi ailem halletti. Onu doğduğu gün benden aldılar." Ömer'in yüzü yavaşça değişti. Önce kafası karışmış gibi baktı, sonra bakışları derinleşti. "Bana neden hiç anlatmadın?" Başımı salladım. "Anlatamadım. Ne zaman denesem… sanki nasıl kapatacağımı bilmediğim bir şeyi açıyormuşum gibi hissettim." "Ve onu bir daha hiç görmedin mi?" "Hayır." "Ebeveyn olmaya hazır değildim." "Anneannenin bebekle benim fotoğrafımı çektiğini hatırlıyorum," diye ekledim. "Ağlıyordum, perişan ve bitkindim. O fotoğrafı sakladığını veya başkasına verdiğini bilmiyordum bile. Kimsenin elinde olduğunu düşünmemiştim." Ömer, sanki kafasında parçaları nihayet birleştiriyormuş gibi uzağa baktı. "Elena…" dedi fısıldayarak. Yavaşça başımı salladım. "Yani o…" Durdu, sonra tekrar denedi. "O benim... kız kardeşim mi?" Kelime aramızda ağır bir yük gibi durdu. "Ağlıyordum." "Evet." Ömer başını hafifçe yana çevirdi, tavana baktı. Bir an için tamamen içine kapanacağını veya öfkeleneceğini sandım. Bunun yerine, içinde mizah barındırmayan sessiz bir kahkaha attı. "Elena sürekli hiçbir yere ait değilmiş gibi hissettiğini söylerdi," diye mırıldandı. "Ama bir şekilde bir çocukla konuşmayı güvenli ve rahatlatıcı bulmuştu." Buna ne diyeceğimi bilemedim. Sessiz bir kahkaha attı. "Tüm sahip olduğu o madalyondu," diye devam etti Ömer.