Kaderin Ders Verdiği Baba

Evliliğimin her zorluğun üstesinden gelebileceğine inanarak doğum yaptım. Yanılmışım. Kocam, oğlumuzun doğduğu gün bizi terk etti ve ben o çocuğu sonraki her zorlu yılda tek başıma büyüttüm. Yirmi beş yıl sonra, halka açık tek bir an, bizi bırakan adamın keşke hiç geri dönmeseydim demesine sebep oldu. Kocamın beni terk ettiği gün, kapılar çarpılmadı. Bence böylesi daha kolay olurdu. Annem hep, “Çarpılan bir kapı öfkedir, öfke ise canlıdır,” derdi. “Öfkeyle savaşabilirsin Leyla. Onun arkasındaki sebebi anlayabilirsin.” Oysa Volkan’ın bana verdiği şey; yeni doğan oğlumuza bir bakış, nöroloğa bir bakış ve keskin bir bıçak gibi hissettiren temiz bir sessizlikti. Mert henüz üç saatlikti. Kolumda hâlâ serum vardı. Vücudumun paramparça olduğunu hissediyordum ve oğlum, bir eli hastane önlüğüme dolanmış halde göğsüme sokulmuştu. Nörolog nazikçe konuştu; bunun hayatınızın “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye ayrılmak üzere olduğunun ilk işareti olduğunu sonradan öğrenecektim. “Motor gelişim bozukluğu var,” dedi.