Kaderin Ders Verdiği Baba

Masumiyet ve güvenle uyuyan oğluma baktım. “Pekala güzel yavrum,” diye fısıldadım. “Anlaşılan artık sadece sen ve ben varız.” Benden başka bir şey beklemiyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. İki gün sonra taburcu belgelerini tek başıma imzaladım, fizik tedavi talimatlarını tek başıma dinledim; çiçeklerle, balonlarla ve çantaları taşıyan kocalarıyla doğum servisinden ayrılan kadınları izledim. Yanımda uyuyan bir bebek, bir yazıcıyı tıkayacak kadar kalın bir dosya ve yanımda yürüyen Emine hemşireyle oradan ayrıldım. “Seni karşılayacak biri var mı?” diye sordu. Canım yanacak kadar gergin bir şekilde gülümsedim. “Gelecekler.” Bu, yaklaşık bir yıl boyunca yabancılara söylediğim yalandı. Evim mama, bebek pudrası ve çamaşır suyu kokuyordu. Korktuğumda temizlik yapardım, bu da sürekli temizlik yaptığım anlamına geliyordu. O zor yıllar hiç de asil değildi. Masraflı ve yorucuydu. Mert ağlarken ve benim ellerim uykusuzluktan titrerken onun bacaklarını nasıl esneteceğimi öğrendim. Hangi memurun güler yüze, hangisinin baskıya yanıt verdiğini öğrendim. Camide ya da mahallede insanlar benimle cenazelerde kullanılan o kısık sesle konuşurlardı. Mert altı aylıkken bir gün, bahçede onun bacak aparatlarını düzeltirken mahalleden bir hanım yanıma geldi. “Ne kadar da dünya tatlısı,” dedi. Sonra sesi kısıldı. “Peki Volkan? O… nasıl başa çıkıyor?” Mert’in çorabını düzelttim ve “Bilmem,” dedim. “Daha dikişlerim kaynamadan bizi terk etti.” Kadının ağzı bir karış açık kaldı. Mert hapşırdı. Alnından öptüm. Mert okula başladığında, çocukların sadece uslu olanlarını seven yetişkinler için fazla delici olan o bakışlarını çoktan geliştirmişti. Onun için bir okul müdür yardımcısının odasında ilk kez kavga etmek zorunda kaldığımda yedi yaşındaydı. Kadın ellerini kavuşturmuş gülümsüyordu.