Kaderin Ders Verdiği Baba

“Gerçekçi olmak istiyoruz,” dedi. “Mert’in, onun ayak uydurabileceğinden daha hızlı ilerleyen bir sınıfta hüsrana uğramasını istemeyiz.” Mert kadının masasındaki çalışma kağıtlarına baktı. Sonra kadına döndü. “Fiziksel olarak mı demek istiyorsunuz,” diye sordu, “yoksa aptal olduğumu mu düşünüyorsunuz?” Kadın gözlerini kırpıştırdı. “Ben öyle demedim.” “Hayır,” dedi oğlum. “Ama bunu kastettiniz, değil mi?” Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Sonrasında arabada kendimi tutamadım. Arka koltuktan öne doğru eğildi. “Ne oldu?” “Okul yöneticilerine böyle şeyler söyleyemezsin.” “Neden anne? Kadın haksızdı.” Dikiz aynasından ona baktım; keskin gözler, inatçı bir çene… Her anlamda benim oğlum. “Bu,” dedim, “maalesef çok güçlü bir argüman.” Fizik tedavi, onun öfkesinin kas kazandığı yer haline geldi. On yaşına geldiğinde Mert, eklemler ve sinir yolları hakkında çoğu insandan daha fazla şey biliyordu. Muayene masasında oturur, bacağını sallar ve kendisinden iki kat büyük insanları düzeltirdi. Bir öğleden sonra, asistan bir doktor dosyasına göz attı. “Sol tarafta gecikmiş motor tepkisi.” Mert kaşlarını çattı. “Tam burada oturuyorum. Doğrudan bana sorabilirsiniz.” Doktor bir esnemeyi bastırdı. “Peki. Nasıl hissettiriyor?” “Sinir bozucu,” dedi Mert. “Ayrıca gergin. Ve herkesin benimle konuşmak yerine benim hakkımda konuşmasından bıktım.” Güldüm. O başının çaresine bakabiliyordu. On beş yaşındayken, ben yanında faturaları öderken o mutfak masasında tıp dergileri okuyordu. “Ne okuyorsun?” diye sordum. “Kötü bir makale,” dedi. “Dosyanın ucunda bir insan olduğunu unutmuşlar.” Fizik tedavi, tüm o keskinliğin işe yaradığı yerdi. Selim adındaki terapist bir gün, “İnanılmaz bir ilerleme kaydediyorsun,” dedi. Mert alnındaki teri sildi ve gözlerini kıstı. “Bu, kötü bir şey söylemeden önce kurulan cümlelere benziyor.” Selim gülümsedi. “Merdiven vakti.” Mert gözlerini kapattı. “Tabii ki öyle.” “Ben tam buradayım,” dedim. Bana baktı. “Bu kendimi daha iyi hissettirmiyor.” Sonra kendini yukarı çekti. Çenesi gerildi, bacakları titredi ve bir adım attı, sonra bir tane daha… ve bir tane daha. On altı yaşında bir gece, içeriye yürümekten nefes nefese kalmış halde mutfağa geldi. “Çok yoruldum,” dedi. “İnsanların etrafımda sanki ibretlik bir hikayeymişim gibi konuşmasından. Ben böyle doğdum. Bu kadar.” Musluğu kapattım. “O zaman ne olmak istiyorsun yavrum?” Tezgaha yaslandı ve bana baktı.