Karım öldükten sonra

"Git buradan. Sen benim oğlum değilsin. Karım gitti; artık sana bakmak için hiçbir sebebim yok. İstediğin yere git."
Ağlamadı.
Yalvarmadı.
Sadece başını eğdi, kopuk kayışlı eski çantasını aldı ve sessizce, tek bir kelime bile etmeden kapıdan çıktı.
On yıl sonra, gerçek ortaya çıktığında...
Tek dileğim zamanı geri almaktı.
Karım aniden felç geçirerek ölmüş ve beni on iki yaşında bir çocukla baş başa bırakmıştı.