Karım öldükten sonra

Karşımda sakin, başarılı bir adam duruyordu. Tanıdık ama bir o kadar da mesafeli.

«Sen—» diye kekeledim. «Nasıl—?»

Sözümü kesti; sesi sakin, cam gibi keskindi:

«Sadece annemin geride bıraktıklarını görmeni istedim.

Ve senin geride bırakmayı seçtiğin şeyleri.»

Beni kırmızı kumaşla kaplı bir tuvale götürdü.

«Adı Anne. Daha önce hiç göstermemiştim.

Ama bugün görmeni istiyorum.»

Kumaşları kaldırdım.

İşte oradaydı—Meera.

Hastane yatağında, solgun ve zayıf.

Elinde, üçümüzün birlikte çıktığımız tek seyahatten bir fotoğraf vardı.

Dizlerim titredi.

Arjun’un sesi titremedi:

«Ölmeden önce bir günlük tutmuş.

Beni sevmediğini biliyordu.

Ama yine de inanıyordu ki, bir gün anlayacaksın.

Çünkü… ben başkasının oğlu değilim.»

Nefesimi tuttum.

«Ne…?»

«Evet. Ben senin oğlunum.

Seninle tanıştığında zaten hamileydi.

Ama kalbini sınamak için sana başkasının çocuğu olduğunu söyledi.

Ve sonra gerçeği kabul etmek için çok geçti.»

«Gerçeği günlüğünde buldum. Eski tavan arasında saklı.»

Dünyam yıkıldı.

Kendi oğlumu inkar etmiştim.

Ve şimdi karşımda duruyordu — yakışıklı, başarılı — ben her şeyimi kaybetmişken.

Oğlumu iki kez kaybetmiştim.

Ve ikinci kez… sonsuza dek.

Galerinin köşesine, yıkılmış bir halde oturdum.

Sözleri ruhumda bıçak gibi yankılandı:

«Ben senin oğlunum.»

«Sadece görev duygusuyla orada kaldığından korkuyordu.»

«Sessizdi… çünkü seni seviyordu.»

«Sorumluluktan korktuğun için gittin.»

Bir zamanlar «başkasının oğlunu» kabul ettiğim için kendimi asil saymıştım.

Ama hiçbir zaman gerçekten nazik olmamıştım. Asla adil olmamıştım. Asla bir baba olmamıştım.



Ve Meera öldüğünde, Arjuna’yı değersiz biriymiş gibi ittim.

Bilmiyordum… kendi kanımdan olduğunu.

Konuşmaya çalıştım.

Ama Arjun çoktan dönmüştü.

Arkasından koştum.

«Arjun… bekle… Bilseydim — bilseydim ki senin benim oğlum olduğunu -»

Bana baktı. Sakince. Ama mesafeli bir şekilde.

«Özür dilemen için burada değilim.

Onaylanmana ihtiyacım yok.

Sadece bilmeni istedim ki annem asla yalan söylemedi.

Seni seviyordu. Ve sessizliği seçti… böylece sen özgürce sevmeyi seçebilirdin.»

Hiçbir şey söyleyemedim.

«Senden nefret ediyorum.

Çünkü beni kovmasaydın…

Bugün olduğum kişi olmayabilirdim.»

Bana bir zarf uzattı. İçinde Meera’nın günlüğünün bir kopyası vardı.

Titrek el yazısıyla şöyle yazmıştı:

«Bunu okursan lütfen beni affet.

Korkmuştum.

Beni sadece bebek için sevdiğinden korkmuştum.

Ama Arjun bizim oğlumuz.

Hamile olduğumu öğrendiğimden beri sana söylemek istiyordum.

Ama sen şüphe ettin. Ben de korkmuştum.

Umarım onu ​​gerçekten seviyorsan, gerçeğin bir önemi olmazdı.»

Ağladım.

Yine de.

Çünkü başarısız olmuştum — bir koca olarak. Bir baba olarak.

Ve şimdi… hiçbir şeyim kalmamıştı.

Düzeltmeye çalıştım ama kolay değildi.

İlerleyen haftalarda Arjun’u aradım.

Ona mesajlar yazdım. Galerisinin dışında bekledim. Affetmek için değil, sadece yanında olmak için.

Ama Arjun’un artık bana ihtiyacı yoktu.

Bir gün benimle buluşmayı kabul etti.

Sesi daha kısık ama kararlıydı.

«Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin.

Seni suçlamıyorum.

Ama bir babaya ihtiyacım yok.

Çünkü sahip olduğum… bana ihtiyaç duymamaya karar verdi.»

Başımı salladım.

Haklıydı.

Ona birikim hesabımı verdim — sahip olduğum her şeyi.

Bir zamanlar yeni partnerime bırakmayı planlamıştım ama gerçeği öğrendikten sonra ertesi gün ilişkiyi bitirdim.

«Geçmişi geri alamam.

Ama izin verirsen… yanında olurum.

Sessiz ol. Ünvan yok. Talep yok.

Sadece iyi olduğunu bilmem gerekiyor.»

Arjun bana uzun uzun baktı.

Sonra şöyle dedi:

«Kabul ediyorum.

Para için değil. Ama annem senin hâlâ iyi bir insan olabileceğine inandığı için.»

Zaman — asla geri alınamayacak tek şey.

Artık «baba» değildim.

Ama her hareketini izledim.

Galerisine sessizce yatırım yaptım. Ona koleksiyonerler önerdim. Çalışma günlerimden bağlantıları onunla paylaştım.

Oğlumu geri getiremezdim.

Ama onu ikinci kez kaybetmeyi reddettim.

Her yıl, Meera’nın ölüm yıldönümünde tapınağı ziyaret ederdim.

Fotoğrafının önünde diz çöküp ağladım:

«Özür dilerim. Bencillik ettim.

Ama hayatımın geri kalanını bunu telafi etmekle geçireceğim.»

Arjun 22 yaşına girdiği yıl, uluslararası bir sanat fuarında sergi açmaya davet edildi.

Kişisel sayfasına sadece bir cümle yazmıştı:

«Senin için, Anne. Başardım.»

Ve altına -on yıl sonra ilk kez- bana bir mesaj gönderdi:

«Vaktin varsa… sergi bu Cumartesi açılıyor.»

Donup kaldım.

«Baba» kelimesi -çok basit-
ve yine de tüm acıların sonu… ve yeni bir şeyin başlangıcı anlamına geliyordu.

Son mesaj:

Bazı hatalar asla telafi edilemez.

Ama içten pişmanlık yine de kalbe ulaşabilir.

Mutluluk mükemmellikte değil, bir zamanlar affedilemez görünen şeyle yüzleşme cesaretinde yatar.